威廉·莎士比亚(1564-1616)一生著有38部戏剧、154首十四行诗和2首长诗及其他诗歌。他被誉为“人类文学奥林匹亚山上的宙斯”,是英国文学史上最杰出的戏剧家,人类最伟大的戏剧天才,全世界最卓越的文学家之一。然而如果16世纪莎士比亚生活着的年代有微博,他充其量只是个段子手,连公知大V都不算。
英语中有一个词汇叫做Bardolatry,专指莎士比亚的粉丝意思是莎翁崇拜。这个词来源于19世纪,由游吟诗人“Bard”的英文与拉丁文的崇拜Idolatry构成,出现在英国文豪萧伯纳所写的《清教徒三部曲》中。萧伯纳的本意是嘲讽当时人们对莎士比亚的盲目追捧,却无疑表现直至19世纪才出现的全球莎士比亚热。
关于莎士比亚身世的记载非常少,直到18世纪的时候英国学者才开始搜寻关于这位伟大作家的生平。然而直至今日,莎士比亚开始创作的具体时间依旧是个谜,仅有同一时期演出的线索和记录显示,到1592年为止伦敦舞台已经表演了他的几部剧作。以及另一位剧作家罗伯特·格林对他的抨击:“他是个什么都幹的打杂工,自负地认为是全国唯一震撼舞台的人。”
而在当时剧作家与剧团演员并不具有足够的社会地位,根据当时的法律,所有职业演员都算是流氓无类,只有附属于贵族的剧团演员被列为仆人而得幸免。1572年法令指明演员必须从贵族或两名司法官处获得执照,否则一律不准演戏。在那个年代真正的艺术家是“诗人”,而诗人们从不会去从事写剧本的营生。因此在莎士比亚有生之年,他们被看做卖文为生的生意人,而非斯宾塞Edmund Spenser菲利普·锡德尼爵士(Sir Philip Sidney)培根(Francis Bacon)这样的文化名流。
英国范围内的莎翁崇拜开始于1769年,此时距离莎士比亚辞世已经153年。英国最著名的演员,莎士比亚戏剧的拥戴者戴维·盖里克(David Garrick)在莎士比亚的家乡组织、操办了第一届莎士比亚戏剧节,是历史上第一次莎翁庆典。那三天人头攒动,时髦的上流人士从伦敦赶来,把“诗人莎士比亚曾经边走边唱的灵地”所有的旅店都挤得爆满。
莎翁庆典在当时只能算英国国内事件,但欧洲大陆自此开始逐渐了解莎士比亚。正因如此,直到1886年才诞生了世界歌剧巅峰之作《奥赛罗》。在维多利亚女王时代,人们开始将莎士比亚的文字当做圣经一样的存在。当时最重要的社会评论员托马斯·卡莱尔说过:“英国宁可失去印度,也不能没有莎士比亚”。哈兹里特也同样神化他:莎士比亚的天才之光普照善与恶、 聪明与愚笨、 君主与乞丐。他恰如人性的天才……他如同把玩自己的意图一样把玩我们的各种意图。他旋转地球以自娱,检阅世代的人们。