生命之所以有意义是因为它会停止。
书必须是用来凿破
人们心中冰封海洋的一把利斧。
3/6
人，只因承担责任才是自由的，
这是生活的真谛。
心脏是一座有两间卧室的房子，
一间住着痛苦，另一间住着欢乐，
人不能笑得太响，
否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。
什么是爱？这其实很简单。
凡是提高、充实、丰富
我们生活的东西就是爱。
通向一切高度和深度的东西就是爱。
人不是从下往上生长，而是从里向外生长。
这是一切生命自由的根本条件。
卡夫卡的全部作品被称作“反对异化的一场长期斗争”，“不断运动的生活纽带把我们拖向某个地方，至于拖向何处，不得而知。我们就像物品、物件，而不像活人。”卡夫卡所指，不仅是他所生活的社会，即资本主义制度，也是整个人类的存在。英国诗人奥登说，“卡夫卡之所以对我们重要，是因为他的困惑，亦即现代人的困惑。”
《变形记》写于1912年。一名推销员一觉醒来发现自己变成了甲虫，他极力想去同亲人联络感情，但都以失败告终……在荒诞、不合逻辑的世界描绘“人类生活的一切活动及其逼真的细节”，正是卡夫卡天赋所在。
《变形记》（节选）
作者/弗兰茨·卡夫卡
他看见自己穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，许多条细腿无可奈何地舞动着。
“我出了什么事啦？”他想。这可不是梦。他的房间，一间略嫌小了些、地地道道的人住的房间静卧在四堵熟悉的墙壁之间。在摊放着衣料样品的桌子上方──萨姆沙是旅行推销员──挂着那幅画，这是他最近从一本画报上剪下来并装在一只漂亮的镀金镜框里的。画上画的是一位戴毛皮帽子围毛皮围巾的贵妇人，她挺直身子坐着，把一只套没了她的整个前臂的厚重的皮手筒递给看画的人。
格里高尔接着又朝窗口望去，那阴暗的天气──人们听得见雨点敲打在窗格子铁皮上的声音──使他的心情变得十分忧郁。“还是再睡一会儿，把这一切晦气事统统忘掉吧。”他想，但是这件事却完全办不到，因为他习惯侧向右边睡，可是在目前这种状况下竟无法使自己摆出这个姿势来。不管他怎么使劲扑向右边，他总是又摆荡回复到仰卧姿势。他试了大约一百次，闭上眼睛，好不必看见那些拼命挣扎的腿，后来他开始在腰部感觉到一种还从未感受过的隐痛，这时他才不得不罢休。
“啊，天哪，”他想，“我挑上了一个多么累人的差事！长年累月到处奔波。在外面跑买卖比坐办公室做生意辛苦多了。再加上还有经常出门的那种烦恼，担心各次火车的倒换，不定时的、劣质的饮食，而萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友。让这一切都见鬼去吧！”他觉得肚子上有点痒痒，便仰卧着慢慢向床头挪过去，好让自己的头抬起来更容易些。看清了发痒的地方，那儿布满了白色小斑点，他不明白这是怎么回事，想用一条腿去搔一搔，可是立刻又把腿缩了回来，因为这一碰引起他浑身一阵战栗。
他又滑下来回复到原来的姿势。“这么早起床，”他想，“简直把人弄得痴痴呆呆的了。人必须要有足够的睡眠。别的推销员生活得像后宫里的贵妇。譬如每逢我上午回旅店领取已到达的订货单时，这帮老爷们才在吃早饭。我若是对老板来这一手，我立刻就会被解雇。不过话说回来，谁知道被解雇对我来说就不是一件很好的事呢？我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。我就会走到老板面前，把我的意见一股脑儿全告诉他。他非从斜面桌上掉下来不可！坐到那张斜面桌上并居高临下同职员说话，而由于他重听，人家就不得不走到他跟前来，这也真可以说是一种奇特的工作方式了。嗯，希望还没有完全破灭，只要等我积攒好了钱，还清父母欠他的债──也许还要五六年吧，我就一定把这件事办了。那时候我就会时来运转。不过眼下我必须起床，因为火车五点钟开。”
他以不寻常的热情投入工作，只为让家人尽快忘掉父亲事业崩溃带来的绝望。
只有妹妹还令格里高尔感到十分亲近，他秘密盘算着，想在明年送她到音乐学院去学习。她跟格里高尔不一样，她酷爱音乐，拉得一手好小提琴，进音乐学院学习势必要花一大笔钱，他会想别的法子筹措这笔钱的。格里高尔在城里短暂逗留期间，在和妹妹谈话中间就经常提到音乐学院，但是始终只把这当作一个永远无法实现的美梦。这种不着边际的话父母连听都不愿意听，但是格里高尔却念念不忘这件事，打算在圣诞前夜隆重宣布这件事。
就在他挺直身子紧贴在门上在那儿倾听的当儿，他在脑海里转悠着这些在他当前的状况下完全是毫无用处的念头。有时他疲惫不堪实在无法注意倾听，便懒懒地把头靠在门上，但是立刻又将它挺直，因为连他由此而引起的那个小小的响声也让隔壁听见了，这响声竟让所有的人都沉寂了下来。“现在他又在干什么呢？”稍过片刻父亲说，这话显然是对着门说的。随后这中断了的谈话才又渐渐恢复。
一只砸来的苹果简直陷进他的后背去了。他觉得自己好像被钉住，便六神无主地瘫倒在地。
可是格里高尔不得不暗暗对自己说，甚至连这种奔走他也坚持不了多久；因为父亲跨出一步，他就得完成大量的动作。他已经开始感到气喘了，从前他那只肺也不太强。他正这样跌跌撞撞往前冲，为了把全部精力集中在奔走上，几乎眼睛也不睁开。他愣愣怔怔除了奔跑根本就想不到还有什么别的法子可以拯救自己，几乎已经忘记自己是可以随便上墙的，这里的墙壁当然都让精雕细镂、布满尖角和花边的家具挡住了──这时，有什么东西轻轻抛出，飞落在紧挨着他身边的地方，在他前面滚动起来。那是一只苹果，立刻又有第二只向他飞来，格里高尔惊吓得站住了，继续奔走是没有用的，因为父亲已下定决心要轰炸他。
他用餐具柜上水果盘子里的苹果装满了自己的衣袋，也不好好瞄准，便将苹果一只一只地扔出来。这些小红苹果像带了电似的在地板上到处滚动，互相磕碰。一只扔得不太用力的苹果轻轻触着格里高尔的后背，但是没有伤着他便滑了下去。紧接着又砸来的一只简直陷进他的后背去了。格里高尔想挣扎着往前爬，仿佛一换地方这突如其来的、难以置信的疼痛便会消失似的。然而他却觉得自己好像被钉住在原地，便六神无主地瘫倒在地上。
他怀着深情和爱意回忆他的一家人。他的脑袋不由自主地垂下，鼻孔呼出了最后一丝微弱的气息。
“你瞧，父亲，”她突然尖叫起来，“他又来了！”在一阵完全令格里高尔不可思议的惊恐中，妹妹甚至离开了母亲，简直是推开了她的扶手椅，仿佛她宁肯牺牲母亲也不愿待在格里高尔身旁似的，并急忙奔到父亲背后，父亲只是由于她的态度才情绪激动起来，也站起身，像是保护妹妹似的在她身前略略举起双臂。
可是格里高尔根本不想吓唬什么人，更不想吓唬妹妹。他只是开始转身，想走回自己的房间去，不过这动作显得很引人注目，因为身上有伤残，在做艰难的转身动作时他不得不用脑袋来帮忙，他多次抬起头来并用头撞击地面。他停下来，环顾四周。他的良好意图似乎让人给看出来了，这只是一种瞬间的惊恐。如今大家都默默而忧伤地望着他。
“现在我也许可以转过身去了吧！”格里高尔边想边重新开始干了起来。他抑制不住因过度劳累而发出的喘息声，也不得不时不时歇一口气。不过倒也没有人催他，一切全听凭他自己做主。当他完成了转身动作时，他便立刻开始径直往回爬去。也对于他和自己的房间之间距离之大感到惊异，根本就不明白，他身体这样虚刚才是怎么几乎不知不觉走完同样这段路的。
“现在怎么办？”格里高尔自言自语，在黑暗中环顾了一下四周。不久他便发现，他现在几乎再也动弹不了了。他对此不感到惊异，他反倒觉得，他迄今居然一直能用这些细腿活动，这才是不自然的。此外他感到相当舒适。他虽然感到浑身疼痛，但是他觉得，疼痛仿佛正在渐渐减轻，最终似乎会完全消失。背上那只烂苹果以及四周蒙上了软乎乎的尘土的那个发炎的部位他几乎已经感觉不到。
他怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢。在钟楼上的钟敲响凌晨三点之前，他便一直处于这种空洞与平和的沉思状态中。窗户外面的朦胧晨曦他还经历着了。然后他的脑袋便不由自主地完全垂下，他的鼻孔呼出了最后一丝微弱的气息。/节选自人民教育出版社-电子课本
①“卡夫卡”在捷克语中意为“寒鸦”。
②卡夫卡属于犹太民族，1883年7月3日出生于捷克首都布拉格。由于布拉格当年属于“奥匈帝国”的版图，卡夫卡接受的是日尔曼文字和文化，故与同时代的同乡诗人里尔克一样，均属于奥地利作家。
③他并不像人们想象中那般瘦小、郁郁寡欢，事实上，他身高1.82米，相貌英俊。
④他生前在德语文坛几乎无人知晓，身后才获得殊荣，被尊为西方现代主义文学的先驱和大师。
⑤有学者撰文称，卡夫卡是在父亲“不许顶嘴”、“我要把你像鱼一样撕碎”的“威权”中长大。36岁时，他终于鼓足勇气，借一封长信《致父亲》，将压抑和盘托出，“假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父甚至岳父，我会感到很幸运。惟独作为父亲，你对我来说太强大了，特别是因为我的弟弟们幼年夭折，妹妹们都比我小很多，这样，我就不得不独自承受你的头一番重击，而我又太弱，实在承受不了。”
⑥当哥伦比亚作家马尔克斯翻开《变形记》，“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，他大为惊讶，随即拍案叫绝，“原来在文学领域里，除了我当时背得滚瓜烂熟的中学教科书上那些学究气的教条之外，还另有一番天地。”于是，便有了传世经典《百年孤独》。
⑦阿根廷作家博尔赫斯被公认为“作家们的作家”，然而他却声称卡夫卡是这个世界最伟大的作家，其身后的“每一位作家在文学上都负债于卡夫卡”。
△1917年7月初，第二次订婚时的卡夫卡与菲利斯
⑧卡夫卡三次订婚而又三次解除婚约，曾与多位女性恋爱。一波三折、优柔寡断的情感经历，亦在他的小说、书信、日记中留下了印记。
⑨卡夫卡在他的书信、日记或谈话中多次谈及中国文化，引用中国古代文学作品。有一次，他给女朋友的明信片上写道：“我是中国人，我要回家了。”他还创作了一系列以中国为题材的小说，如《往事一页》《中国长城建造时》《一道圣旨》《中国人来访》等。
△卡夫卡绘画作品⑩1924年6月3日，41岁的卡夫卡病逝。据说，他临死前留给人类的文字是一组写给一个陌生小女孩的信——卡夫卡在街上看到小女孩伤心地哭，她心爱的洋娃娃丢了。卡夫卡安慰她说洋娃娃没丢，只是因对人类的厌倦而出走，并信誓旦旦地说，它会写信回来的。于是每天一封信，以洋娃娃的口吻，以一颗世界上最柔软的心灵，写洋娃娃出走后的经历……
