关于“好书”的定义,我想,未必一定是大部头——哪怕是那些浅显小文,只要能给予阅读者以前行的力量或温暖的慰藉,我们的篮子里,便会渐渐盛满充盈的灵魂。
最近,越来越多地被问到这样几个类似的问题——
读者问:你平时都读什么书?
一个朋友:白天上班累死,晚上带孩子累死,好不容易孩子睡了,哪还有力气看书?你都是什么时候看书,你不困?
还有个老同学,说:年轻的时候咱也是看过书的,不过现在这把年纪了,读书还有什么用?再说,好书也越来越少了。
我说巧了,我刚好从书上看来这么一个故事。
故事说的是在20世纪初,山东平原县一户农家里,住着一位老人和小孙子。每天早上,老人都坐在厨房的桌边,带着他的小娃娃,摇头晃脑地读着《诗经》《春秋》《三国志》等古籍,书声琅琅。
一天,小孙子问道:“爷爷,我试着像你一样读《道德经》,但是不知怎么回事,我都猜不透那里面的意思。有时,我似乎理解了一丁点儿,可是一合上书,脑袋中又立刻忘记了。这样读这些书有什么收获呢?”
老人安静地将一些煤投入火炉,然后说道:“用这个装煤的篮子去河里打一篮子水回来。”孩子照做了,可是篮子里的水在他回来之前就已经漏完了。孩子一脸不解地望着满脸沧桑的爷爷。老人看看他手里的空篮子,微笑着说:“你应该跑快一点儿。”说完让孩子再试了一次。
这一次,孩子加快了速度,但是篮子里的水依然在他回来之前就漏完了。他对爷爷说道:“用篮子打水是不可能的。”
“你真的认为一点儿用处都没有吗?”老人微笑着说,“你看看这篮子。”
孩子看了看篮子,发现它与先前相比的确有了变化。篮子十分干净,已经没有煤灰沾在竹条上面了。连提手也变得更加光华有泽了。
“孩子,这和你读古典书籍一样,你可能只记住了只言片语,它的意思或许你一点儿也不理解,但是,在你阅读的过程中,那些文字以及你朗诵时的气氛,它会影响你,会净化你的心灵。”
小孩记住了这句话。后来,他一直本着这样的信念,终生与书籍为伴,不断进取,最终成为我国宗教学的泰斗——他就是已故国学大师任继愈先生。
这个故事的名字就叫作《净化心灵的文字》。
多么精妙的比喻。
所以我想,坚持读书应该会有几个明显的好处。
一是养成学习的惯性。那是一种如饥似渴的感觉,好像不吃饭会饿、不喝水会渴一样,一段时间内如果没有读一本可以引领你去思考的好书,便会感觉自己的大脑似乎生了锈,心里也空落落的。这时候倘若能有机会坐下来,用读书、思考的方式来塞满这种空荡,整个人便会觉得很快乐、很幸福、很满足。所以这种惯性带来的或许也是一种享受生活的角度。
二是给自己一个客观的定位。书读得越多,越容易觉得自己无知。而只有知道自己无知,整个人才能从骨子里谦和起来,不会咄咄逼人,不会恃才傲物,不会强迫别人接受自己的观点。老话说“一瓶不响,半瓶晃荡”就是这个意思:瓶子满了自然晃不起来,反之晃得越高、越轻浮的,必是因为还有太大上升的空间。不信,看看那些被我们称为“大师”的前辈,看看他们为人处世的方法,约略可见一斑。
三是让自己的心灵更加豁达从容。坚持读书,用心读书,心态会发生翻天覆地的变化,简单地说就是“越发想得开”。因为书里的世界太大,有黄金屋和颜如玉,自然也就有酒肉臭和冻死骨;有仁人志士的忠肝义胆,也自然有奸佞小人的狂妄当道……读书的过程中,好大一个世界在我们面前缓缓展开,最终,因为知道,进而思考,日益自省,才致淡然。要知道,是得真看开了,才能不拘泥于对某些小事或既得利益的追求,才能对一些不涉及原则问题的反对意见予以包容和尊重,这是大智慧。
以及,一个坚持学习的父母形象,对子女而言,本身就是最好的影响。毕竟,我们总不能指望孩子在父母玩游戏、打麻将的声音里,还能凝神静气端坐读书。
至于什么时候、在哪儿、怎么读、读什么书……我想,这是见仁见智的问题吧?
当叮叮、咚咚还没有来到这个世界上的时候,下班后的时间都是我自己的,就像《纸婚》里写的那样,我和呆哥各据一张书桌,晚饭后有三小时共同阅读或写作的时间。后来有了孩子,呆哥的工作也变得越来越忙,我们只好根据各自的时间调整阅读计划——晚上九点多,眼看着孩子们睡着了,我打开床头灯,拿出一本书,勾勾画画;晚上十一点,呆哥可能刚下班回家,所以他的阅读时间,是在每天早晨六点起床后到七点半出门去上班的这段时间里。
以及,因为有了那个叫作Kindle的神奇小物,旅途中、班车上的时光以及医院里、银行里等叫号的时候……都可以掏出来翻几页。越来越多的优质图书有了电子版,查英语或中文释义都变得无限快捷,真让人爱到心坎里。正在读博的朋友结婚,提前言明不收礼金不收礼品,于是我给他快递了一个最新款的Kindle过去,随后发一条微信:让碎片般的时间里,仍然充满阅读的乐趣;愿琐碎的婚姻生活,因共同的趣味而隽永延伸,百年好合。
所以,我越来越相信,只要想读书,见缝插针,总有读书的机会——我一点都不歧视电子书这种存在,它也并不影响我看纸书的节奏,毕竟,总有一些书是要坐在书桌前,一页页泛着墨香,静静读的;而另一些书,或许是“无缝阅读”时的填缝存在,但有的因醍醐灌顶事后买了纸书来收藏,有的捡几句顶精华的摘抄以保存,还有的永远存在于电子文本的格式但仅就阅读过程而言未必没收获……书,只要被读,便实现了它最本质的意义。
而读什么书呢——我的答案是“随便”。
每个人的爱好不同、对书籍意义的需求不同,选择的书目自然不同。越来越快节奏的社会里,出版的确变得越来越浮躁,于是越来越多的休闲文学、快餐读物占据了畅销书市场。可是,对劳碌了一天、神经紧绷的人们来说,或浅显温暖,或神幻奇诡的文字最大的意义就是满足了人们对于“放松”的需求。至于那些心灵鸡汤、情感小说,以细腻的文字去抚慰人心,未尝不是功劳。更何况,随着全社会对阅读投以越来越多的重视,大量本来销量一般的经典好书、海外引进的优秀读本、深度分析的社科读物……渐渐进入人们的视野。越来越多的好书,开始成为畅销书。
所以,我这样想:无论是大部头的深度凝练,还是浅显小文的点滴感触,只要能给予阅读者以前行的力量或温暖的慰藉,我们的篮子里,便会渐渐盛满充盈的灵魂。
而所有那些在阅读中走过的日子,或许真的就是一个从“不知道自己不知道”的肆意轻狂,到“知道自己不知道”的谦虚谨慎的过程——正如只要你踏实迈步,这世间便没有白走的路;同样,只要读的是好书,我们心里,便有了一只越来越干净的篮子。
愿你我都能有这样一只篮子,时常涤荡,直到成为我们生命中,无法割舍的一部分。
长按来关注吧!