如果只用几张标签卡片就来概括穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）的伟大是愚蠢的。不过，说真的，他身上所拥有的一切特质，本身就已经能够轻易地让其他人显得愚蠢。
这就是他的伟大之处。就算你认为运动天赋在这个大千世界里根本微不足道，你可能仍然会被阿里吸引。因为，对于阿里来说，运动竞技上的能力不过是其中的一小部分。
阿里为现代运动员树立了形象模板，然后他又打破了它。在他之后，没有任何运动员能在如此多的方面体现出伟大。
这里将阿里的伟大之处概括成了几大要素，试图解读为什么从来没有人能像他这样伟大，以后或许也不会再有。
1965年时的阿里在练习拳击
大多数拳击迷都会告诉你，阿里甚至不能算是拳击史上最伟大的选手。但他们可能紧接着就会说，阿里是最伟大的运动员。这是因为相比起其他运动，在拳击领域里面比较高低，并不是某种精准的科学。
人们会告诉你，杰克·尼克劳斯（Jack Nicklaus）比泰格·伍兹（Tiger Woods）更伟大，因为他赢得过更多的大师赛冠军。他们会告诉你，萨辛·坦都卡（Sachin Tendulkar）比布莱恩·拉腊（Brian Lara）更伟大，因为他在更高的打击率中取得了更多的跑数。然而，如果要比较不同时代不同量级的拳手之间的高低，那简直是神经病。
而且，确凿而言，阿里不太会进行近距离的搏击，更倾向于后撤而不是躲避对手的挥拳，脚步不固定，并且应对左勾拳的能力也较弱。那些分别看过阿里和舒格·雷·罗宾逊（Sugar Ray Robinson）比赛的老一辈拳击迷也会说，在自己的前131场职业拳赛中只输过一场的罗宾逊，是一个更全面的拳手。美国传奇拳击记者伯特·休格（Bert Sugar）就曾说：“在‘甜蜜的科学’当中，罗宾逊是最甜蜜的从业者。”（译注：“甜蜜的科学”是专业人士对拳击运动的别称。）
然而，伟人的一大特征是不按教条出牌而仍然表现高超：真正的伟大来自于内在。这就好像网球教练会教导孩子们说，单手的反手击球是没有意义的技能，但罗杰·费德勒（Roger Federer）却凭这一绝技赢得17项大赛冠军一样；拳击教练会告诉孩子，像阿里那样打拳是发神经：“要举起双拳，下巴埋在双拳保护之下——别胡闹。”
但是要说阿里不如罗宾逊，就好比是说上帝的天堂不如佛祖的极乐。关于阿里，可怕的是我们或许其实并没有看到过他最强的一面。阿里在25至28岁期间都没有参与拳击运动，当时的他都在宣扬他的反战讯息，而那个时候，他本该是处于一个运动员最关键的阶段。
22岁的阿里击败利斯顿，首次成为世界拳王
在纸面上，阿里是重量级拳击史上最伟大的人。他是拳击运动蓝带级别第一个三度成为世界冠军的人——在这个级别中，在一个时间只能有一个重量级世界冠军。阿里与所有的挑战者打过，并且几乎打败过他们所有人。
伟人的另一个特征是自我演变的能力。对于阿里来说，他有四个不同的阶段：奥运冠军阿里是一个单纯而爱笑的男孩；禁赛前的阿里则是步法轻盈、拳法灵敏，没有什么能够轻易打中他；禁赛过后的阿里则变得更健硕厚实，速率有所减慢，但是有敢于和对手打消耗战的勇气；最后衰落中的阿里则是一个空壳，是所有人都不愿意看到的他。
阿里所统治的时代有可能是重量级拳击史上人才最多的年代，他在1964年从可怕的索尼·利斯顿手中赢得冠军，十年后又从更可怕的乔治·福尔曼手中再赢一次，中间还击败过佛洛伊德·帕特森（Floyd Patterson）、乔·弗雷泽以及肯·诺顿等伟大的对手。甚至是“第四代”更新版的阿里，也还有足够的能耐从年轻的莱昂·斯平克斯手中第三度夺得冠军头衔。
阿里为我们奉献了“丛林之战”、“马尼拉之战”和很多体育史上值得铭记的瞬间。不过，如果谁想要证明，竞技体育的成就不仅仅是在于比赛胜利的话，那我会建议他们回过头去看第二阶段的阿里，尤其是他和克里夫兰·威廉姆斯（Cleveland Williams）以及佐拉·福利（Zora Folley）的对决。
美国《体育画报》（Sports Illustrated）记者帕特·普特南（Pat Putnam）曾写道：“大多数搏击迷不会想花一分钱去看梵·高画《向日葵》，但他们会挤满整个洋基体育场去看梵·高割下自己的耳朵。”禁赛前的阿里，向拳迷奉献了既有艺术感又充满血腥的表演。
拳击比其他运动更能体现英雄气概。在和一群人的争抢当中试图把皮球踢进网，或许能令数以万计的人心跳加速，但它的刺激很难比得上承受十几个拳头如炮弹的男人的攻击。
就像一个生不逢时而被迫卷入战斗的人一样，某程度上，阿里是时势造就的英雄。利斯顿是历史上最招人恨的重量级冠军，也被认为是最不可战胜的。人们真的以为阿里有可能会被福尔曼打死。阿里自己也说，在他第三次和弗雷泽交手时，他真的几乎要死掉。
但是，不管是不是意外，英雄气概总是能记得极大的尊重。
即使是那些痛恨他的政治和宗教观点的人，那些因为他拒绝参加一场他从未要求也不认同的战争而恨他的人，也不得不承认：“这个大嘴巴的黑人穆斯林实在是太有种了。”
阿里在18岁时转为职业拳手，1963年首次出国参加有偿的比赛
英雄气概和魅力气场总是相伴而行：如果没有那么高的技艺，没有击败那些可怕对手的胜利，阿里可能就不过是又一个口无遮拦地耍点嘴皮子的拳击手，在史册上偶有提及的人。确实，那样的阿里就会像他的弟弟拉曼（Rahman）那样成为一个无足轻重的拳手——他的弟弟在拳击界的成绩乏善可陈，名声仅仅来自于他和阿里的关系。
并非是说所有的伟大运动家都有气场：仅仅因为你有名，走进一个房间就能让一屋子安静下来的那种是不一样的。就像唐纳德·布拉德曼（Donald Bradman），他无疑是最伟大的板球手之一，但一篇文章就曾这样写道：“我唯一能注意到的就是他能够坐着不动。”
讽刺的是，阿里也曾被这样写过：当镜头没有对准他，记者的钢笔也不在书写的时候，他可以变成一个非常平静的人。
但另一些时候，他会在自己的前院里为小孩子开派对；他会念诗歌；他会挑衅对手；他会大发议论谈政治和宗教。这一切并非总是那么赏心悦目，也并非总是有道理，但却总是令人无法拒绝。
阿里拥有强大气场的其中一个原因是他很搞笑——是实在的搞笑，不是想当然地认为“他的话在当时应该蛮搞笑”的那种搞笑。一个采访者曾跟他说：“前几天我见到了索尼·利斯顿……”阿里很木然地说：“不觉得他很丑吗？”
“他作为一个世界冠军来说是太丑了，世界冠军应该像我一样好看。”
他也很爱打闹剧。在阿里决战利斯顿前夕的时间里，有镜头捕捉到阿里拿着绳套在满大街地追赶利斯顿，还一边喊：“你这只又大又丑的狗熊。”
披头士乐队（The Beatles）来访的时候，有说法指约翰·列侬（John Lennon）不想和阿里合照，因为他觉得自己会败下阵来。到最后，甚至都不知道披乐士是谁的阿里，已经可以让他们四个人跳圈圈了。
阿里在一个五分钟的采访里能够给你带来的笑声，比起泰格·伍兹、罗杰·费德勒、莱昂内尔·梅西（Lionel Messi）和汤姆·布雷迪（Tom Brady）所有人整个职业生涯里加起来的都要多。
女人总是会觉得坚强有力的男人很有吸引力。只是那些坚强有力的男从通常都不怎么搞笑。而且他们通常也不会长得像阿里那样。阿里说错了：他不是好看，他是漂亮得令人一败涂地。
而女人们爱死他了。
阿里的私人医生费尔迪·帕切柯（Ferdie Pacheco）是这样形容他的病人的：“他有壮实的肩膀，宽大的背部下面连着很细的腰身。（皮肤）非常光滑柔软，而且是漂亮的金铜色。”
“在阳光下，布满汗珠的时候，阿里就是摄影师的梦幻素材。”
1966年，阿里在伦敦即将与库珀对决期间
阿里在1966年第二次到伦敦与亨利·库珀对决；第一次对阵时没有将阿里放在眼内的伦敦拳击迷，此时已经为他疯狂
中文里有一句古话：“愿你生活在盛世！”（译注：“May you live in interesting times”，有学者认为这是西方人的误传，此话在中文里并无出处。）阿里生在美国历史上其中一个最动荡的时代，这是他的幸运，也是他的不幸。不幸的是，他叛逆的本性使得他曾经非常不受欢迎，幸运的是，正因为这样，它更进一步激发了他的叛逆，他的勇气，和他的伟大。
因为阿里在擂台上取得的成就，人们愿意倾听阿里的言论。但前提是，你要有话可说。阿里是个叛逆者，相比之下，迈克尔·乔丹（Michael Jordan）就是一个品牌。阿里致力于感召他所处的时代，乔丹则一直是超然于世。美式橄榄球球星吉姆·布朗（Jim Brown）在1992年乔丹处于盛名之时曾这样评价他：“他更多是为了自己的球鞋赞助合约而关注自己的形象，对于如何帮助他的人民则不感兴趣。”
阿里则曾在1966年时宣称，他“和越共没有争吵”，一年后，第一次反越战示威就爆发了。伊利诺州的州长当时曾指阿里的立场“令人恶心”，拳击理事会也吊销了他的执照。到了1971年，只有28%的美国人赞同美国卷入越战。
阿里是一个激进者，这也解释了他为什么会如此雄辩而富于感染力，因为他是被自己的信仰所驱动。泰格·伍兹对于世界的信念是什么，谁都只能靠猜。他喜欢高尔夫吗？或许。但是你永远不会真正知道。
图文来自BBC中文网
如涉及侵权，请与我们联系
欢迎踊跃投稿！我们会给予一定的报酬！请直接留言至微信公众号，或发送稿件至[email protected] (注明“生命真谛”栏目）
关注“生命真谛”，思考生命的真正意义：
生命真谛
