穆罕默德·阿里是20世纪最有魅力也最具争议的体育明星之一。
三次世界重量级拳击冠军得主穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)是20世纪最有人格魅力，也最具争议的体育人物，是那个动荡时代的代表性人物之一。当地时间周五他于凤凰城附近某医院逝世，享年74岁。
家庭发言人鲍勃·冈内尔(Bob Gunnell)宣布了他的死讯。
阿里即便不是有史以来最好的重量级拳击手，也是最激动人心的一位，他把一种与众不同的拳击风格带上拳台，赋予形体以诗意，将速度、机敏与力量融为一体，比他之前的任何拳手都要完美。
但他的魅力不仅仅在于体育方面的天赋，他还拥有聪敏的头脑、乐观的性格、高傲的自信，以及一套不断发展的个人信念，令他在拳台之外也焕发出磁石般的魅力。他喜欢用一连串自创的打油诗来描述自己的生活 （比如他的短诗“Me! Wheeeeee!”），和他的拳头一样，他的语言同样饶有趣味。
Associated Press
自从价值60美元的崭新红色Schwinn机车在下城街头被偷后，12岁的卡修斯·克莱开始练习拳击。
阿里是体育界最毁誉参半的超级巨星——20世纪六七十年代，因为自己的信仰、政治与社会态度，他既受到赞美，也受到诋毁。越南战争时期，他拒绝被征召入伍，在民权运动如火如荼之际，他却拒绝种族融合，他从基督教皈依伊斯兰教，把自己作为“奴隶”后裔的名字卡修斯·克莱(Cassius Clay)改为穆罕默德·阿里，这个名字是由黑人分离主义团体“重新发现的伊斯兰民族”(Lost-Found Nation of Islam)授予他的，他亦是该组织的一员。这些举动令他被保守势力视为威胁，而开明反对派则视之为高贵的反抗行动。
不管是被爱还是被恨，在长达50年的时间，他一直是世界上最著名的人物之一。
Ed Kolenovsky/Associated Press
1967年4月，阿里拒绝被征召入伍，称自己是良心反战者。之后他很快被全国的拳击协会剥夺冠军头衔。几个月后，他因逃避兵役被判有罪，他对此进行了上诉。
在某种意义上，阿里在人生的晚年成了尘世中的圣徒，一个被蒙上柔焦的传奇。他因为反战而遭禁赛，从而损失了作为拳击手三年的全盛时光，更损失了成百上千万难以估量的金钱，但也获得了人们的尊敬；在难以治愈的疾病面前，他不自觉地展现出非凡的勇气，因此备受赞美；而他在公开场合的平易近人、亲切友善更是令他受到爱戴。
1996年，他浑身颤抖，近乎缄默地点燃了亚特兰大奥运会的圣火。
Associated Press
阿里与乔治·福尔曼在扎伊尔一站中处于下风，但在第八回合，一阵令人眼花缭乱的拳击之后，他把福尔曼打倒在地，重夺拳王称号。
这个顺服隐忍的形象与当年那个热情健谈，喜好自夸的小伙相去甚远——那是在1964年，22岁的他意外击败桑尼·利斯顿(Sonny Liston)成为世界冠军。肯塔基州路易斯维尔走出来的小伙子从此一举登上世界舞台。媒体叫他“路易斯维尔的大嘴巴”，他则称自己为“最棒的人”。
后来阿里也被证明是个变化多端的人，是个不断重新塑造自身角色的公众人物。
Associated Press
许多人担心克莱会在与重量级拳击手桑尼·利斯顿的比赛中身受重伤，比赛在迈阿密海滩举行，当时卫冕冠军利斯顿获胜的赔率是7-1,但克莱嘲笑利斯顿是“大丑熊”，还为自己唱起了战歌“蝴蝶般漂浮，蜜蜂般蛰刺，前进吧，年轻人，前进。”
1960年的罗马奥运会上，少年得志的阿里夺得金牌。他鹦鹉学舌般重复着美国在“冷战”中的说辞，向一个苏联记者宣扬美国的优越性。但是到了1966年，他成了自己祖国的批评者，他的宣言“我没有任何理由反对越共”却令他成为政府的靶子。
“他代表无数人活出了无数种人生，”喜剧演员与民权活动人士迪克·格里高利(Dick Gregory)说。“他可以代表我们告诉白人：滚到一边去。”
Toby Massey/Associated Press
阿里得知自己被路易斯维尔征兵委员会列入“1A”名单后，和邻里的年轻人们在一起。
但是阿里也有虚伪的一面，至少是前后矛盾的一面。他说自己“为自己的种族而骄傲”，但却嘲笑其他非裔美国人的肤色、头发和体征，特别是嘲笑他的竞争对手与三次经典比赛中的对手乔·弗雷泽(Joe Frazier)，说他是“大猩猩”。很久以后，弗雷泽还常常表示自己受到了伤害，心怀怨恨。如果要给阿里歌剧般的一生加一行字幕，那一定会是“我用不着成为你们希望我成为的那个人，我想做什么样的人是我的自由”——这正是他第一次赢得重量级拳王称号之后的那个早上做出的宣言。一句话道出了他人生的方方面面，也包括他打拳的方式。
他的拳击风格令传统拳击观众们震惊；评论家们说，他双拳举得太低，而且他也不靠上下左右晃动身体，让对方的拳头“滑过”自己的头部，而是靠身体后倾来躲避拳头。
最后，还是他的拳法占了上风。21年来，他在56场比赛中获胜，仅负五场。他的“阿里滑步”( Ali Shuffle)可能是纯粹的卖弄，但他的“倚绳”(rope-a-dope)策略——倚靠在拳台周围的绳索上，让对手自耗体力——让他1974年在扎伊尔（今刚果民主共和国）的“丛林之战”(Rumble in the Jungle)中战胜了乔治·福尔曼(George Foreman)，重获拳王称号。
他的个人生活充满矛盾之处。阿里属于一个重视强烈家庭纽带的教派，本人也喜欢做重视家庭的说教；但是他的感情生活就像签名活动那么随便。他的第一任妻子是宋吉·罗伊(Sonji Roi)， 由于她拒绝像一个标准的“国民好太太”那样穿衣和行事，两人很快离婚了（她于2005年逝世）。他的第二任妻子是布林达·波依德(Belinda Boyd)，但两人婚姻期间，阿里公开与维罗妮卡·波尔谢(Veronica Porche)一同旅行，后来他与波尔谢结婚，但那段婚姻同样以离婚告终。
Express, via Getty Images
20世纪60年代初，克莱被引荐加入“伊斯兰民族”宗教运动，后来皈依正统伊斯兰教。
在政治与社会问题上，阿里同样特立独行。2001年9·11袭击之后，电视记者大卫·弗罗斯特(David Frost)问他，是否认为基地组织与塔利班是邪恶的。他回答，恐怖主义是错的，但是为了“那些爱我的人”，他必须“回避这样的问题”。他说自己“在全国都有生意”，并且要考虑形象问题。
2005年，穆罕默德·阿里中心在他的家乡路易斯维尔剪彩，这座博物馆的宗旨是“尊敬、希望与理解”。但作为该中心的发言人，他却在一次筹款会上大讲种族主义笑话。他的一个笑话是这么说的：“如果一个黑人、一个墨西哥人和一个波多黎各人并排坐在汽车后座，那么开车的是谁？猜不着？是警察。”
但那时，阿里已经赢得了那么多好感，无论他说什么、做什么，都无法改变公众对他的看法。
“我们原谅穆罕默德·阿里的过分言行，”阿里的一位传记作者戴夫·金德里德(Dave Kindred)写道，“因为我们在他身上看到了我们自己内心的孩子。如果他是愚蠢或残忍的，如果他是傲慢的，如果他狂热地自恋，我们也会原谅他。我们不能因为彩虹会消散在黑暗之中，就去责备彩虹；我们同样也不能责备他。彩虹诞生于雷雨，而穆罕默德·阿里既是那场狂暴的雷雨，又是雷雨之后的那道彩虹。”
图文来自《纽约时报》
如涉及侵权，请与我们联系
欢迎踊跃投稿！我们会给予一定的报酬！请直接留言至微信公众号，或发送稿件至[email protected] (注明“生命真谛”栏目）
关注“生命真谛”，思考生命的真正意义：
生命真谛
