浅谈科幻小说《北京折叠》,伦敦读书会微信公众号文章

(郝景芳在雨果奖颁奖大会上，站立的男士是《北京折叠》的英译者刘宇昆)
2016年8月一声惊雷响彻在中国文坛的上空，清华学子郝景芳的科幻小说《北京折叠》荣获世界科幻小说协会的最高奖--雨果奖（Hugo Award）。科幻小说在中国文坛历来属于另类，郝景芳基本是不见经传的业余作家，她的小说为什么会获得世界级的大奖呢？
《北京折叠》的背景设定在未来的北京，这座巨大的城市被改造成可折叠的多个空间，48小时算作一单元分为三份，分属互不搭界的三个世界。大地的一面是第一空间，五百万人口，从清晨六点到第二天清晨六点共24生存小时。然后休眠，大地翻转。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点，第三空间生活着五千万人，从十点到清晨六点，然后回转第一空间，循环不已。时间经过了精心规划和最优分配，各空间严格隔离，五百万人享用24小时，七千五百万人享用另外24小时。

第一空间里住着政商精英，象征着金钱、权力和地位，在那里无污染、生活优渥，享受最新科技成果，机器人承担几乎全部生产活动和生活服务；第二空间是中产阶级，一生不停奋斗，向第一空间冲锋；第三空间是底层群众，2千万为处理垃圾的工人，其余为小贩和无业游民。唯一支柱工作就是收拾第一、二空间排出的垃圾，环境龌龊，不见天日，收入低下(第一空间的40分之一或更少)。主人公老刀就是垃圾工的一员，每天只吃一顿饭，为了给收养的女儿交幼儿园的天价学费，铤而走险强闯其他空间送信，在48小时走遍了三个空间，以他的眼睛，让读者见到折叠城市的三种不同的生态和世界观。

作者的思维相当敏锐。人间的不平等历来是文学作品最普遍的题材，在众多的作品中无不归结于阶级压迫，血腥、残酷。然而，当生产力发展了，剥削的需要都消失的情况，是否还有不平等？送信的老刀游走了三个空间，这里面没有生死抉择，也没有抓捕刑讯，略有惊险，却挣了一笔不菲的银子，但他无法改变自己命运，无法争取到空间公平的分配。生产力的发展，越来越使得劳动力不再重要，机器人已经可以处理垃圾，垃圾工只不过出于社会稳定的需要而被保留。因而，这些多余人只能被“塞到夜里”，不参与社会经济的运作，他们的生活空间只能被压缩。这自然不是好的生活，但这种生活甚至让人无从反抗，老刀们的对手不是剥削者，所面对的是无物之阵。

小说的笔调平淡却令我们信服：未来的穷人连被剥削的价值都没有，这个真实让人不寒而栗。上等的人不仅能拥有更精致的生活，甚至享有更多的时空，下等人只能苟延残喘地活在上等人睡觉的空隙。这不完全是科幻，当前现实已有某些迹象。人与人的阶级差异，被实体化为物质资源，空气清洁度，乃至空间时间的差异，这就是《北京折叠》的主题。

作者郝景芳的文笔细腻入微，逻辑清楚，细节多姿。生活在第三空间的老刀从晚上10点到凌晨6点不见天日，只见灯光，所以到了第一空间见到了日出兴奋无比，作者写道：“老刀从来没有见过这样的景象。太阳缓缓升起，天边是深远而纯净的蓝，蓝色下沿是橙黄色，有斜向上的条状薄云。太阳被一处屋檐遮住，屋檐显得异常黑，屋檐背后明亮夺目。太阳升起时，天的蓝色变浅了，但是更宁静透彻。老刀站起身，向太阳的方向奔跑。他想要抓住那道褪去的金色。蓝天中能看见树枝的剪影。他的心狂跳不已。他从来不知道太阳升起竟然如此动人”。这段文字让人特别心酸，饱汉难知饿汉饥！郝景芳这样写，可见她的匠心。
第三空间每48小时只有8小时的地面活动，其余40小时要翻到地下休眠。常人的生理是办不到的，作者别出心裁安排这样的细节，“老刀知道，彭蠡会在转换前最后一分钟钻进胶囊，和整个城市数千万人一样，受胶囊定时释放出的气体催眠，陷入深深睡眠，身子随着世界颠倒来去，头脑却一无所知，一睡就是整整40个小时，到次日晚上再睁开眼睛。”催眠胶囊——神来之笔。当今现实生活还真有催眠胶囊这个宝贝，那就是五毛们喋喋不休的精神鸦片：一项成果不加严格考证就大吹大擂；明明里子输了，还在欢呼面子的胜利。

郝景芳女士是清华博士，又是某基金会的工作人员，有幸福的家庭，是成功的白领人士，但是她对底层人群充满理解和尊重。主人公老刀虽属第三空间，但他不是浑浑谔谔、见钱眼开的人。他富有爱心，为了送自己捡来的养女上条件好一点的幼儿园，冒着极大风险送信挣外快，然而，却不愿作弊骗人接受昧良心的封口费。他有追求，要把养女培养成为一位淑女，“女孩子应该安安静静坐着，让裙子盖住膝盖，微微一笑露出好看的牙齿，轻声说话，那样才有人爱。”面对成天为伍的臭垃圾，心理反倒十分平衡。
任何美的东西，总有人会泼脏水。有人攻击小说自揭自丑，向外国人讨赏。作者平和地说：“《北京折叠》给出一种未来的可能情境。今天所有人都面对自动化、技术进步、失业、不平等等诸多问题。在我的故事里，我给出诸多解决方案中很黑暗的一种。很显然，这不是最优的。然而，也算不上最坏的。至少我的故事里，人们不会……人们不会饿死，政府也没有把穷困的年轻人送上战场。我不知道真正的未来会发生什么，但我希望真正的未来比我故事写的更光明。”