今天的乐坛又是黑暗的一天!
加拿大诗人、小说家、民谣歌手
莱纳德•科恩(Leonard Cohen)去世,
享年82岁。
他很少笑,
笑的时候也像是在自嘲,或者讥诮。
他穿西装,黑色的。
他穿羊毛套头衫,黑色的。
他喝大量的咖啡,烟不离手。
他的眼神灼灼逼人,
像两口深井反射着阳光。
有人说,
科恩是一个“先老起来等时间”的人。
他是一个诗人(9本诗集),
一个作家(2部小说),
也是一名获得格莱美终身成就奖的
传奇歌者(11张录音室专辑)。
曾经有一个说法:
“任何法国女人如果只有一张唱片,
那肯定是他的。”
刚获诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦说过:
“如果要我当一分钟其他人,
那个人可能就是科恩。”
1934年,
科恩出生在加拿大蒙特利尔,
一个中产犹太家庭。
9岁时,父亲去世,
留给了他一大笔遗产。
13岁时,为了给某个女孩留下印象,
他第一次拿起了吉他。
一年后,
他开始在当地的咖啡馆演唱自己的歌。
后来,科恩去了McGill大学,主修英文。
17岁那年,他组建了一支叫做
the Buckskin Boys的3人西部乡村乐队,
同时,他开始写诗。
22岁时,出版了第一本诗集
——《让我们比拟神话》。
在哥大学过了一小段节衣缩食的生活后,
科恩拿到了那笔家族遗产,
他也毫不犹豫地挥霍了起来:
沉湎女色,服用兴奋剂以及周游世界。
28岁的科恩在希腊一座阳光岛屿上落脚,
与一个女人和她的一双儿女一起生活,
过着与时代隔绝的日子,
酝酿着他的下一本诗集和小说,
偶尔拨拉着一把吉他,
对着蓝色的地中海独自吟唱。
他在希腊待了7年,
写了两本诗集和两部小说——
《热爱的游戏》、《美丽的失败者》。
如今,每本书都已卖出了超过100万本,
被认为是上世纪60年代的经典作品。
但地中海的温暖阳光并不能平复他躁动的心。
离开了舒适的家庭式生活之后,
他回到美国,
在音乐重镇纳什维尔附近安顿下来,
准备开始他的音乐生涯。
经纪人们并不看好他:
“玩这个游戏,你会不会老了点?”
34岁时,科恩与哥伦比亚唱片公司签约,
出版了他的首张专辑
——《The Songs of Leonard Cohen》,
没想到,一经推出就马上就大热起来,
成千上万的大学生都买了这张唱片。
34岁的Cohen成为了流行乐坛新偶像。
《苏珊》是科恩的代表作之一,据说是科恩迷恋上了一位有夫之妇苏珊。不过科恩在接受采访的时候说,他只是幻想着和苏珊亲密缠绵,但事实上他并没有机会也没有被对方鼓励,所以虽然有苏珊其人,却没有《苏珊》其事。如今苏珊正在写自己的自传,依然对科恩那首歌以及它所带来的后果心怀怨恨。
同年,Cohen出版了诗选集
《Selected Poems: 1956-1968》。
为他赢得了加拿大文学界的最高荣誉
——总督奖。
但他迅速地拒绝了这项荣誉。
在接下来的几张专辑中,
他又做了自我隐秘的、宗教风格的尝试,
根本不管乐坛和听众是不是介意这个变化。
他崇尚自然,忠于内心。
《哈利路亚》(Hallelujah),这首经典的歌曲被无数人翻唱,至今已有300度个翻唱的版本,鲍勃·迪伦、U2、Bon Jovi等都唱过,很多电影和电视剧都用它作为插曲或旋律。科恩说:“当一个人展望世界回首生命时,唯一可言的词语便是Hallelujah”。
科恩一直用一把懒洋洋的低沉嗓子
我行我素地唱着回忆和死亡,衰老与爱情。
他唱的民谣始终是科恩式的民谣,
他不唱时代,不搭理政治,
也懒得向他人索取什么,
而是向内心深处不断挖掘,
在他那里,
时间是唯一英雄,
爱情是唯一主题。
这首歌是Cohen写给一位朋友的信,娓娓道来一段往事:纽约的十二月,喧闹的克林顿大街,远走他乡的朋友,生命中的女人,纠缠不清的爱恋,彼此伤害过,最后是原谅。一首写尽爱恨情仇的经典情歌,一切的情结都好似一场浓得化不开的雾……
54岁时,他推出了《I'm Your Man》,
这张唱片也是他10年来销量最好的专辑。
他不断吟唱着“我是你的男人”,
也俘获了无数女人的心。
夸张的说法是他的唱片法国女人人手一张。
他一生中大部分歌曲都是探讨爱情。在这首歌中,他把男女之间的微妙感情看的太过透彻。所以有人说科恩其实算不上一个好的情人,但这首歌曲却不可否认是世间情歌中最经典之一。
60岁时,他跑去南加州Baldy修道院,
当了秃山隐士,修了禅宗。
他法号Jikan(意思是沉默),
主要活动是冥想和给导师做饭。
5年后,他带着近百首新诗和歌词下山了。
但当他脱下僧袍,
换上度身定制的阿玛尼西服时,
才发现经纪人偷走了他几乎所有的钱。
几个月后科恩重新开始演出,
又回到了我们的视线中,
也许歌迷应该“感谢”那个万恶的经纪人。
科恩的歌曲在许多电影、电视影片中出现,这首作为《天生杀人狂》中的插曲,在电影中惊艳亮相。
又过了两年,
他献出了《十首新歌》,《千吻之深》,
歌里的他依然故我:
爱着一个永远值得他深情的女人,
做着一个永远祈求的姿态。
“我老了,但我依然陷入,一千个吻那么深”。
科恩的时间仿佛只是流淌,却永远不过去。
科恩71岁时的歌曲,依然低沉的嗓音和冷静的陈述。他承认自己的年纪已然老去,但梦却依然年轻。历尽沧桑的面容和深沉迟缓的嗓音,更具魅力。这首歌属于寂静的夜,适合掩面追忆。
科恩在歌坛屹立40多年,
以74岁高龄入主摇滚名人堂。
垂暮之年,仍不断有作品问世。
这把低沉且沧桑的大提琴嗓也愈老愈有味道。
他一方面以其特有的嗓音,
在简单的伴奏下独自吟唱。
一面又以诗歌与小说,
在严肃文学届争得一席之地。
他的歌词总是深情款款地记录着生命的长度,
而他的诗歌更像个老嬉皮,
端着枪做爱,或对着佛像涂鸦。
《纽约时报》形容他是“摇滚乐的拜伦”,
法国人夸他是“20世纪后期最重要的诗人”。
之前Bob Dylan拿诺贝尔文学奖,
就有人拿他调侃。
与鲍勃·迪伦相比,
科恩仍略显小众,
不过有缘分听到和看过他诗歌的人,
都能被他安抚。
许多著名音乐人都将他视作精神领袖:
李健参加《我是歌手》时,
曾拿着他的《渴望之书》上台。
80年代民谣领军人物苏珊娜·薇格,
就是因科恩启蒙而踏上民谣之路。
澳洲音乐怪才NickCave,
也曾表示科恩是他的精神教父。
摇滚乐队U2主唱波诺说:
“他写出了你人生的每个阶段,
写出你年少的理想,
道破你失恋的心情,
点出你无法面对的世界......
对我们这些死忠的追随者来说,
就连他扔进垃圾桶里的作品,
我们也望尘莫及。”
2006年,
向科恩致敬的纪录片《我是你的男人》,
横扫全球各大影展。
时至今日,
他仍然是全球最酷的男人……
今天就让我们在这个喧嚣的日子里,
静静的缅怀他,
听一首他的歌,
愿这位音乐诗人一路走好!
按住二维码,选择“识别图中二维码”,关注“这里是美国”公号