这位老爷子，就是大名鼎鼎的寿司之神——小野二郎。

在他86岁那年，被评为“全世界最年长的米其林三星大厨”。

他的寿司店“数寄屋桥次郎”，藏在东京办公大楼的地下室，没有洗手间，十个座位，却连续两年摘下了米其林的三颗星，被认为是世界上最难预定座位的餐厅之一。

而这家寿司店常年接待一位特殊的客人——年过七旬的早乙女哲哉，天妇罗之神。

哲哉每周三都会去二郎的寿司店。不论刮风下雨，也不论预约有多满，二郎都会为他留出那个固定座位。

“我来这都超过5000次了，花了几千万日元。”

俩人之间从不寒暄，也不会聊聊最近的天气。吃，就已经代替了所有的交流。

二郎安静捏着寿司，哲哉专心的品尝。不需要点菜，二郎自会为哲哉准备好精心搭配的美味。

两位造诣顶级的料理大师，拥有只有两个人才能心领神会的世界。

他们的年龄相差二十岁，然而却是彼此为数不多的朋友和对手。

三十多年前，二郎偶然间听说了一位十分厉害的天妇罗制作者，他按耐不住好奇心，去拜访了哲哉的店铺，那是他们第一次见面。

最初让二郎惊艳的是哲哉做的海鳗天妇罗，鳗鱼的腥臭味不仅完全不见了，而且还最大程度的保留了食物本身的风味。

“这已经超越了美味的极限。”二郎对哲哉的手艺赞不绝口：“经过他精湛的处理，有些食材变成了好像就是为了天妇罗而存在的一样。”

之后，哲哉也去了二郎的店铺，去感受寿司的美味。然而令他震惊的是，二郎的寿司似乎每天都在进步。

“他不断的在尝试，口感却没有丝毫下降，反而越来越精湛。”

“很少有人能把味道品的如此细致，但做这个拼的就是认真。”

“老爷子一直保持着自己的节奏，他知道捏哪个位置做出来的味道绝对好吃，一边捏一边琢磨是否能达到最佳效果。在施加力道的过程中不断探索。”

哲哉说：“不单单是为了吃他的寿司，还有他反映在寿司中的生活态度和美学。对待鱼肉的用心，对待米饭的用心，诸如此类的情感。在一枚小小的寿司中，倾注了无尽的情感，我能深深地感受到其中蕴含的意义。大概没人能做到他这样，在一个寿司中倾入无限感情了。与其说是去吃寿司，倒不如说去吃那份心意。”

而每到换季的时候，二郎也会去光顾哲哉的天妇罗店，哲哉也会为他准备自己花了大半生开发出的至高料理。

两人全程依旧无言，但哲哉还是一眼就能看到二郎拿起筷子在等待。

那是一种压力，也是对自己莫大的鼓舞。

“我们是朋友也是对手，我们两个总是在比谁会一直做下去。”

两个对待美食充满极致精神的人，在三十余年里一来一回的切磋着，彼此陪伴着，成长着，在最擅长的领域，成为更好的自己。

然而二郎一场突发的心脏病，打破了这个局面。因为年龄的原因，劳累过度的二郎被送进医院。庆幸的是，最后检查结果并无大碍。

那时候，二郎萌生了一丝退休的想法：“在家呆着也很无聊，但又不知道要不要继续工作下去？”

一向了解他的哲哉写了一封信给他：“由于老爷子的身体状况不稳定，所以希望这封信可以给他打打气。”哲哉顿了顿，强忍住哽咽：“希望他的病情，不要再恶化了。”

相识三十五载，除了各自的店面，他们没有在其他场合有过交集。这一次，哲哉在信里邀请老爷子一起去喝茶、看画展。

那场画展上，哲哉跟二郎介绍那些老骥伏枥的画家，聊着画中断翅的蝴蝶，依旧在努力飞翔。期间俩人无所畏惧的谈论着“衰老”和“死亡”。

二郎跟哲哉说：“如果人生的最后，忽然有一天捏寿司时，啪的倒下，对我来说就是最好的归宿了。”

哲哉开玩笑说：“老爷子你这是好的，即使啪的一下倒了的话，也是倒在了竹板上，我要是啪的一下倒了的话，脸直接冲着油锅进去了，那么烫，简直受不了啊~”

哲哉兴致勃勃的逗老友开心：“不然这样，我的脸先倒在面糊上，再滚进油锅。不这么做感觉就无法超过你了。”

哲哉和二郎约定：我要做到130岁，所以老爷子你也做到100岁吧。

那天，二郎离开后，为他们拍摄纪录片的导演问哲哉，是不是害怕对方会去世？

他笑着说：只要活着，我总有一天能追上他，他如果去世了，我就再也没法追上他了。

话音刚落，哲哉却突然背过身去擦眼泪。

他知道，没有人能追得过衰老的脚步。

现在，哲哉依旧坚持去吃寿司。某一个周三，他如往常一样来到店里，如果抬头看到眼熟的笑容，他就会无比地惊喜，弯着腰反复地问：“老爷子你怎么在了呀？”

二郎笑笑不说话，开始仔细的为老友捏寿司。力道不足，不能一捏成型，那就多捏几次；因为手掌脱水，米饭常常粘住，那就去洗手台洗掉。

心脏不舒服的时候，老爷子就扶着腰颤巍巍的坐一会儿。

“我的梦想，是最后一刻在工作的时候倒下、离开。”

很幸运，这个残忍的梦想，他尚未说出口，便已有人懂得。

因为懂得，所以那些寻常的米饭、酱油、鱼虾，才有了存在的意义。