文 | 星球研究所（ID：gonglulvxing）
世界上没有任何一条公路
能像66号公路（Route 66）那样
在全球范围内取得赫赫声名
“美国大街”（Main Street of America）
“母亲之路”（Mother Road）
诸多头衔汇集一身
成为无数人心目中最向往的公路旅行胜地
（66号公路加州圣贝纳迪诺路段的经典画面，摄影师@Bill Dickinson）
▼
就连中国的一些道路
也时常被宣传成“中国版的66号公路”
更为神奇的是
66号公路甚至超越了公路本身
升华为一种精神符号
被众多粉丝挂在嘴边、穿在身上
（印有66号公路标志的T恤，图片源自@Bewild.com）
▼
一条公路为何能拥有如此神奇的力量？
这是因为
在20世纪美国历史上的多次重要时刻
无数美国人竟然不约而同地
选择了踏上66号公路的征程
Ⅰ
66号公路
起始于五大湖南岸的美国第三大城市芝加哥
终点位于西海岸的美国第二大城市洛杉矶
穿越八个州、三个时区
全长3940公里
（66号公路示意图，地图源自@Google，星球研究所标注）
▼
最东端的五大湖（Great Lakes）
是地球上面积最大的淡水湖区域
拥有地球上非极地淡水资源的1/5
沿岸聚集了芝加哥、底特律等多个大型城市
是北美面积最大、人口最多的城市群
（芝加哥与五大湖之一的密歇根湖航拍，摄影师@Tupungato/123RF）
▼
从五大湖出发一路向西
66号公路跨越北美最长的河流
密西西比河（Mississippi River）
（66号公路跨越密西西比河的大桥Chain of Rocks Bridge，摄影师@Marek Uliasz/123RF）
▼
跨越美国的粮仓
面积超过130万平方公里的
大平原（Great Plains）
（穿越俄克拉何马州的大平原，摄影师@Eric Brown）
▼
跨越德州与新墨西哥州之间
广袤无垠的干旱草原
（属于大平原的一部分，摄影师@Hermann J. Karbaum）
▼
跨越亚利桑那州的彩色山丘
（请将手机横屏观看；亚利桑那州石化林国家公园，旁边的山名为Tepees，因形似印第安人的帐篷而得名，是一种丹霞地貌；拍摄点非66号公路主路；摄影师@52things52weeks）
▼
以及蜿蜒的山道
（Otman路段，摄影师@Betty Karl）
▼
跨越加利福尼亚州东南部的不毛之地
莫哈韦沙漠（Mojave Desert）
（摄影师@Klotz/123RF）
▼
最终来到“流奶与蜜之地”的
加州太平洋沿岸
位于此地的洛杉矶、旧金山、圣地亚哥等城市
是美国科技最发达、经济实力最强的城市群
（66号公路终点位于太平洋沿岸城市圣莫尼卡，属于洛杉矶县，摄影师@JOAKIM LLOYD RABOFF）
▼
途经广袤的美国内陆
连接东西最繁华的两大城市群
这就是66号公路
通过它人们可以在东西部自由来往
一切看起来相当完美
Ⅱ
但是
如果你生活在20世纪初的美国
想要开车从东部到西部或者从西部到东部
你一定会异常抓狂
整个美国平整的水泥路面少得可怜
土路、泥路、碎石路
构成了主要的道路交通系统
（一辆马车正努力拖拽陷入泥地的汽车，这张老照片拍摄于66号公路南部的新墨西哥州派镇，临近60号公路；摄影师@Russell Lee/美国国会图书馆）
▼
不过幸好美国人之中最不缺的就是冒险家
1903年
美国医生霍雷肖·杰克逊（Horatio Jackson）
与休厄尔·克罗克（Sewall Crocker）
两个人、一条狗、一辆车
开启了历史上首次驾车横穿北美的大冒险
在美国东部他们的车速只有约16公里/小时
而在美国西部更是低至5公里/小时
历经爆胎、抛锚、迷路等重重艰险
途中还多次借助火车道行驶
才最终从旧金山抵达纽约
历时长达63天12小时
（请不要忽略那条狗，图片源自@Denise Witwer Lahr）
▼
此次壮举轰动全美
“美国这么大，美国人都想去看看”
突破双腿、马车、铁路的限制
在美国土地上自由穿梭
是整个时代的梦想
人们对汽车的购买欲被极大调动
1903年美国汽车保有量仅为数万辆
1912年便突破100万辆
1929年更是达到2700万辆
超过一半的美国家庭拥有了汽车
连接大陆各个角落的
美国公路系统（U.S. Highway System）
也被提上日程
霍雷肖·杰克逊等人完成首次穿越后的20余年间
许多条声名赫赫的公路
或全部建成、或初具雏形
（1926年规划的全美公路系统，路网已相当密集，图片源自@美国地质调查局）
▼
例如被誉为全美最孤独公路的
50号公路（Route 50，前身林肯公路）
（50号公路内华达段，摄影师Flickr账号@Bruce Fingerhood）
▼
以及连接大西洋沿岸主要城市的
1号公路（Route 1）
（此处1号公路并非加州1号公路，下图为1号公路佛罗里达段的跨海公路，摄影师@Jovannig/123RF）
▼
而我们文章的主角66号公路
此时还只是一个“无名小卒”
没有人能够预料到
它的声名将超越同时代的其它公路
在车轮上的美国如日中天
与其它公路相比
66号公路的建设相对较晚
直到1926年才正式动工
在经历12年的漫长施工后
于1938年全部铺设完成
同时期的其它道路都是横平竖直
66号公路的走向却是“斜的”
它还因此获得了一个绰号
大斜角公路（the Great Diagonal Way）
（美国早期主要公路示意图，第一张图中的紫色为66号公路，图片源自@Route66usa.info）
▼
优势就在这里
66号公路即将一“斜”成名
在美国历史上频繁的向西迁徙中
人们无论从东部哪条公路出发
几乎都会与66号公路相遇
而66号公路的终点
充满阳光、堆金积玉的加利福尼亚
正是他们的终极目的地
于是在重大的历史时刻
美国人一而再、再而三地踏上了66号公路
前后共计四次
Ⅲ
第1次出发
发生在大萧条时期（Great Depression）
1920年代的美国
在钢铁、石油、汽车等新兴行业的拉动下
迎来了持续的经济繁荣
自信的人们用贷款消费着巨额商品
其中80%的人却没有丝毫积蓄
1929年10月29日
美国股市无可避免地崩盘了
20世纪持续时间最长、影响最广的经济衰退开始
成千上万的人失去了原本衣食无忧的工作
（1931年经济重心芝加哥，失业者正在一家餐厅外排队，图片源自@美国新闻署）
▼
焦急的人们踏上了66号公路的路途
寻找新的机会
一方面
正在建设中的66号公路本身
就为人们提供了大量工作岗位
另一方面
公路通向的远方更是生机勃勃
最著名的当属
66号公路北侧100公里处的超级工程
胡佛水坝（Hoover Dam）
它吸引了4.5万名应征者
5千人最终入选
工人们不但挽救了自己的家庭财务危机
还创造了当时世界上最大的混凝土工程
（胡佛水坝，摄影师@Vanja Terzic）
▼
此次出发还有一个为人津津乐道的副产品
拉斯维加斯（Las Vegas）
大坝的工人们在业余时间
来到这个30公里外小镇赌博喝酒
世界上最著名的赌城
就这样在大萧条中兴起了
（摄影师@Andrew Zarivny）
▼
第2次出发
则几乎伴随大萧条同时产生
66号公路途经的大平原地区
经过数十年的农业耕作
原本固定土壤、贮存水分的天然草场被破坏
大自然对人类的反击开始了
从1930年起至1936年的6年时间
接连不断的沙尘暴遮天蔽日
远达美国东海岸
甚至覆盖纽约和华盛顿特区
史称黑色风暴事件（Dust Bowl）
（2014年发生在美国中部的一场沙尘暴，拍摄于从洛杉矶飞往芝加哥的航班上，摄影师@Amanda Wicks）
▼
大平原上的农民被迫迁徙
约21万人沿着66号公路奔向加州
作家约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）
在小说《愤怒的葡萄》（ The Grapes of Wrath）中
讲述了这段痛苦经历
并首次将66号公路称为母亲之路
这个赞誉在该书获得普立策文学奖后
变得广为人知
（1940年同名电影剧照，图片源自@IMDB）
▼
第3次出发
源于第二次世界大战
战争中加利福尼亚的军事工业急剧扩张
大量军事物资通过66号公路运到加州
众多工厂工人、科学家、士兵
都曾在66号公路上历经风尘
最为耀眼的则是位于新墨西哥州的
洛斯阿拉莫斯国家实验室
（Los Alamos National Laboratory）
它位于66号公路以北约80公里
最高峰时聚集了数万人
它所制造的成果远比实验室本身更为知名
即原子弹
（2000年NASA拍摄的洛斯阿拉莫斯附近区域，白烟为植被火灾造成）
▼
二战结束后数以百万计的士兵
带着对温暖的西南部的美好印象回到东部家乡
成为66号公路最好的宣传
人们开始奔向66号公路
这次他们的目的不是求得生存
而是追逐被66号公路串联起来的无穷美景
包括大峡谷（Grand Canyon）
（距离66号公路直线距离70公里，摄影师@厚汝轩）
▼
众神谷（Valley of the Gods）
（距离66号公路直线距离200公里，影片《阿甘正传》中阿甘曾在此跑步，摄影师@Galyna Andrushko）
▼
帐篷岩国家保护区（Kasha-Katuwe）
（距离66号公路直线距离约60公里，摄影师@Thomas Fikar/123RF）
▼
托泊克峡（Topock-Gorge）
（紧邻66号公路）
▼
如果说发生在66号公路上的前3次出发
多少带有一些被逼无奈
那么第4次出发将为美国人带来精神上的自由和解放
时间进入20世纪50年代
成长在和平环境中的青少年
没有了父辈那样对战争和经济萧条的记忆
也没有受过严格的传统文化观念熏陶
属于思想意识、行为方式全新的一代
他们希望变革、脱离“家”的束缚
一批又一批年轻人奔向66号公路
“在路上”成为他们的生活方式
他们在美国东西部之间跑来跑去
沉醉于酒精、情欲、摇滚
与其相关的音乐、电视剧大放异彩
（发行于1946年的歌曲《去66号公路找点乐子/Get your kicks on route 66》，是被翻唱无数次的经典）
▼
与此同时
66号公路也变成了一个新的文化空间
为公路旅行而生的汽车旅馆火爆异常
“奇形怪状”的商店层出不穷
人们通过在公路两侧标新立异
展现自己的与众不同
这些东西成了66号公路最具魅力的部分
也成为今天66号公路可以超越国界
吸引全球年轻人瞩目的关键
（66号公路旁一个“种植”汽车的牧场，摄影师@John P.）
▼
20世纪60年代
封闭式、更高效的州际高速公路在全美铺开
以66号公路为代表的原有公路系统
逐渐失去了作为公路本身的价值
沿途市镇黯然失色
曾经名盛一时的商家逐一关闭
但是无论时光如何变迁
66号公路的文化、精神价值
早已经深深融入人们的心中
成为无可替代的公路经典
（66号公路经典艺术加工画面，制图@Klotz/123RF）
▼
本文授权来自星球研究所
这座小城死亡违法，禁止生育，还有5000头北极熊，却藏着人类世界末日的最后救星
英国：35度就是176年大灾，30度死伤无数。美国：呵呵？来看看我们晒熔的垃圾桶？
他考不上秀才，倒成科技总设计师，大清未亡就在《Nature》发表第一篇论文
以下关键字均在公众号对话框中回复
不是在留言区，也不用点阅读原文哦
回复 排名 看usnews美国大学专业排名
回复 QS 看QS世界大学学科排名
回复GPA 看GPA相关内容
回复 条件 看申请美国研究生需要什么硬条件
托福备考和留学申请有任何问题
请点击阅读原文在线咨询
