没人知道该拿这么大的一个后院怎么办。后院太大了，除草、浇水都不方便，于是这里就成了孩子们玩后院板球和大人们周末烧枯枝败叶玩的地方。

院子里还有一些偏远的部分是你连探都没探过的，这些地方长着牵牛花，很可怕。那东西会用它的卷须抓住你，然后把你拽进它的巢穴里去。你甚至不能远远地说它的坏话，因为它会读唇语。

然后到了90年代末，有一天，身体缩成一团的人们在他们狭窄逼仄的小房子中醒了过来，看向窗外的大院子，却见清晨的微风中，晾衣架高高兴兴地旋转着，手中挥舞着各种各样的内衣。

这些人不禁暗忖：“这太荒唐了！为什么我的房子这么小，后院却这么大？我要做些什么！”但他们只在心中这么说，以免被牵牛花给听到。

于是建筑工人就来拆墙、拓宽房子的边界了，还在屋后加建了几个像方形痔疮一样的房间。树木被砍倒，晾衣架被拔出来扔到大垃圾桶里了；牵牛花则被下了农药，慢慢死去，它挣扎着伸出卷须乞求怜悯和一口水，但却都没得到。

这时候，澳洲郊区的后院只有以前的一半大了，但比从前好打理了点。人们开辟出比较小的花园，铺设了很不错的露台，把他们家转变成了一个“娱乐天堂”，尽管他们从来也没有进行过任何娱乐，但至少他们想这么做时，有选择的权利。

然后2005年左右的某一天，人们懒洋洋地躺在露台上，注视着他们的花园时，不禁想道：“我要这些植物做什么呢？这些植物有什么用？它们只不过能够进行光合作用制造氧气罢了，要是能拥有一个家庭影院、一个招待客人的处所、一个雕塑工作室和车间，谁还需要氧气呢？”

于是建筑工人又回来了，来拆掉更多的墙，把边界拓得更宽，建造更多痔疮一样的房间，直到后院都成了房子，只剩下小小的一片 “禅意后院” ，仅可容纳一人——前提是你能单足立在一颗日本鹅卵石上。

澳洲的大后院再也不见踪影了。但2010年之后没多久，有一天人们突然开始把头从后窗探出去想： “你知道吗？我觉得要是能多点儿绿意就好了。嘿，或许我该沿着房子的侧面建一个垂直后院！对，要有一片片、一簇簇的绿草，几株侧生的树，一个伫立的晾衣架……”

END

责任编辑：郭惠丽  陈芷沁

资料参考：Domain