▼

本文转载自微信公众号「海外掘金」

（ID：gold1849）

几乎对每个北漂来讲，心里都存着一个「北京时间」。

同时，对每个北漂来讲，心里大都存着一个「离开北京的时间」，逃离北上广是从一开始就成为倒计时的钟。

一起义无反顾来北京的人，最终也都会义无反顾的一起离开。有趣的是，在离开北京的队伍中，有那些失败失意向现实认输的青年，还有那些实现目标已有立足之地的人。

北京对青年的残酷，是无法公平的给予每个人改变命运的机会；而北京对中产的残酷，是可以公平的给予每个人不能改变命运的机会。

当一位北漂如愿以偿的站在中产的台阶，发现这同时也是天花板。在高房价、空气差、上学难等一些列难题面前，你会发现你何曾真正的改变过命运，你只是改变了你和命运的距离。

于是，当失意青年选择逃离北上广，一些中产们会选择移民。方式不同，诉求一致。

我们看了太多「失意青年」逃离北上广的故事：在海南面朝大海，在大理春暖花开，在威海偏安一隅……

还有人逃离的更远，选择了移民，然而，很多一时兴起的移民都还停留在「空间距离移民」，到了海外发现难以适应，从一种失望过渡到另一种失望。

为此，近期特意找寻正在办理移民的人群，找到三位在北京生活奋斗的父亲，他们素不相识，但都不约而同的选择移民。我很好奇他们的动因，所有听到他人移民的人会跟我想的一样：他们的未来会如预期那般好吗？

医生父亲：

给时间以健康，还是给健康以时间？

陈抒今年 38 岁，这是他来北京的第十年。

他是北京某三甲医院的一位外科医生，拥有 30 多万的税后年收入，一座北四环 90 平的房子，以及即将上小学的儿子。从医 14 年，经他手救治过病人不计其数。他私下最常发的一句感慨是：「这日子什么时候是个头？」

这并不是一句抱怨话，而是对自己的职业的一种自问。从医多年来，他救治过的病人越多，就越难以得到快乐，他心理久存一个矛盾，为何医疗技术越来越发达，病人反而越来越多？候诊室外面排的队永远越来越长。

尤其近两年，因为空气原因，越来越多的人也走进医院。在和其他同事的聊天中，他陡生迷茫，马云曾说这个时代的可怕之处在于你永远不知道对手是谁，在他看来，医生越来越不知道很多病的源头是谁。

大概在一年多以前，他 7 岁的儿子晨晨出现哮喘症状，久治无效，只要空气质量稍有不对，晨晨就喘个不停。他觉得这是对他最大的讽刺，作为一个医生对儿子的病情束手无策，就像一个警察居然没本事保护好自己的家人。

2016 年冬天，是他最忙碌的时候，白天他要忙本职工作，同时还要兼顾委托给儿科同事照顾的儿子，长期哮喘，只能在医院长住养着，整整 12 天。看着外界的空气，他不敢让孩子迈出半步。他知道，空气一天不好，孩子的病就一天不得彻底根除。

同事安慰他，现在治不好，不代表未来治不好，一切都需要时间。

这时，他如受到打击一般陷入沉思：究竟是要给时间以健康，还是给健康以时间？他对医疗技术的发展充满信心，也相信未来一定会治好孩子的病，可是，真等到那时，孩子的童年、少年，乃至半个人生可能都已经过去了。

可是，不等时间，又能有怎么样呢？

于是他动了移民的念头。他利用春节休假，先带着全家去澳洲旅游，那里的蓝天白云可能跟晨晨在课本中描述的相同，他兴奋的拿起随身携带的画板，尽可能多的描绘下他看到的一切：清澈的湖水，肆意游来游去的鱼儿，就连河边的绿色的小草都出现在本已画得满满的画板中，他太想把这些本该在北京能享受到的平常自然风光，全部画在他的画板里，以便想看时随时看到。而咳嗽，出乎意料迅速的减轻了。

心无旁「雾」，他才能心无旁骛。

但随着澳洲归来，即使三台空气净化器同时转动，但阻挡不了咳声回来。夜里，晨晨妈妈常心疼落泪。

这次，他就是专门来办手续的。

仅仅为了一口空气就移民是不是太鲁莽？难道不害怕生活不适应所导致的其他更棘手的问题？我问他。

他说，「良好的空气是生活的基础，解决了这个，我才能再思考生活的事儿；好在妻子和儿子都很喜欢那里，我是学医的，只要能拿到国外的各种资质，就能在那里继续从医，继续救死扶伤。相比较改变空气质量的难度，我觉得拿到资质的希望更大一些吧。

我当然也担心融入新环境的困难性，不知道自己的这份职业从澳洲从期开始，是否能继续为家庭提供可靠的物质保障。澳洲的病人不知道好不好沟通，会不会因为我对他们来讲是外国人而产生不信任。

赵磊今年已经 60 岁了，他是我所见到移民人群中最年长的一位。刚刚高位卖了 10 年前拆迁时分得两套房子其中一套。

在这个年龄背井离乡，是不是太冒险？

他爽朗地笑了，身体还很硬朗，他说：「我都活到这个岁数了，该经的风都经过，该见的浪也见过，还有什么能让我害怕的？移民这个险，可比我过去经历过的一切都小多了。」

他有个女儿，今年 32，在美国念完大学，嫁给当地一个华裔，刚刚怀孕三个月。他原本就是上了年龄才有了这么一个女儿，疼爱之心自是不必多说，几年前开始与女儿分隔两国，一年只能可怜的见上一次，思念之情更是催人老的更快。现在小外孙即将诞生，赵磊对新生命的期待让移民更加迫不及待。

赵磊说，现在时间是推着我和女儿一起走，把我推向老去死去，把女儿推向成熟，把外孙推向成长，我的时间越来越短，能陪她们的日子也越来越少。我这一辈子都是在为别人活，年轻时因为一心奔事业导致那么晚才要了孩子，孩子正上学正需要家长陪伴时，我却把她只身送到了国外，现在回过头看，我最对不起的就是她了。

「我把时间都花给了别人，就允许我把人生最后的岁月花给她吧。」他说到动情之处，眼眶微微的红了。

听到他和妻子决定移民美国的消息，女儿非常支持，但同时担心他们两位年龄原因更难快速融入异国生活。

赵磊却表现的很乐观：「严格意义上并不是说我们老两口要融入美国生活，而是去融入女儿和小外孙的生活。更何况妻子手艺好，当了一辈子吃货我也不怕换个地儿吃不惯。」

提起妻子，赵磊的脸上面露惭愧，似乎想起往事。

女儿十四五岁，赵磊就独断的把她只身送到美国。他思念，妻子更思念，有时候因为时差关系，累了一天下班回家他就早早休息，而妻子常常定着凌晨的闹钟，然后一个人起来，穿着单薄的衣裳跑到阳台给女儿打电话。

从白天守到黑夜，只为了与地球另端的女儿说十分钟的家常。

最近他收拾房间，意外发现妻子的一个记事本，里面抄录了一道道给女儿的详细孕妇菜谱。他问妻子问什么要如此麻烦的写下来，妻子难为情的说：「女儿远在美国，现在又怀孕，美国人那套对待孕妇的食物女儿怎么能受得了。」

可是，他发现妻子自制菜谱除了文字，还有一些笨拙的手绘画，他又问：「那这些画是什么意思？」

妻子瞅了一眼答：「这是给你女儿特意绘制的炒菜手法，你不知道，她们这些年轻人现在很少做饭，只用文字怕她学不会，于是就在家时女儿最爱吃的几道家常菜，按照我的做法照样子画了，你知道，我画画一直很丑的……」

最让他心酸的是，妻子已经给还未出世的小外孙做了小虎鞋、小肚兜、小尿布，说用尿不湿的宝宝孩子容易出湿疹。妻子对与女儿团聚已经准好了她能准备的一切。

无论贫富，妻子一生都没有怨过他一句。得知妻子的这个举动后，赵磊下定决心，一定要带妻子去美国和女儿团聚，「年轻时给不了的承诺，现在给也不知道晚不晚……」说着，他摘下眼镜，难为情地拭泪。

在他看来，他和妻子移民美国是目前最优的方案，一来不影响女儿的轨迹，还可以帮女儿带带外孙；二来他们夫妻俩已经退休，剩下的时间投入都是养老的附加值。

目前赵磊最担心的就是移民之后，虽然和女儿团聚了，但因为自己和妻子已经老了，在国外也不可能再工作，虽然有积蓄，如果坐吃山空，会不会最后却成为女儿负担？同时，他也不了解国外老人的老年生活，要知道，人一退休后，最怕的就是无聊，加上国外人生地不熟，也没什么熟人朋友，自己会不会像有的老人那样，因为长期孤独而得抑郁症？

「现在只能走一步看一步，我都这把年龄了，人生也没几步了。」赵磊说。

从英国留学回来的邓胤今年 35 岁，在北京一家外企工作，妻子是他英国读书时的同学，两人毕业后回国结婚，搬进了五环外邓胤父母的回迁房。现在育有一个 3 岁女儿，生活看似圆满幸福。

种种无奈最终还是让他们动了重回英国的想法。

一切都要从孩子的教育说起。

在孩子出生的那一刻，邓胤还没来得及抱一抱孩子，就先被岳父拉倒一个角落，语重心长的叮嘱：现在已经有孩子了，你该考虑考虑买学区房的事儿了。

这将他原本初为人父的好心情一扫而光，这也不是他第一次听到。妻子刚怀孕时，公司同事便也曾这样建议。从英国回来的他们极不适应，放佛一个孩子为家庭带来的不是美好，而是沉甸甸的压力。

后来多亏妻子从中调解，才让买学区房的事儿暂搁。

但转眼女儿已经三岁，上学的问题迫在眉睫，岳父又旧事重提，家庭关系又紧张起来。

岳父为了帮他，一大把年纪每天早出晚归，去周边的中介公司一个接一个的看学区房，回来后也一言不发。邓胤知道岳父这是受了高房价的打击，没看一次，失望一次，心里抑郁。一天，岳父似乎忍无可忍，终于对他破口大骂：「让你几年前买你不听！现在涨这么高，就算把我老命搭进去也买不起了！」

那时正好是北京楼市最疯狂的时候，刚好他一位朋友出售北京海淀区的一套学区房，这是一套 60 平米的两居室，要价 700 万，虽然贵，但紧挨的小学在北京排名前 10，他连忙联系，因为都比较熟，很快就谈妥了。可是到了当晚，朋友突然发微信来，说不能卖给他了，因为他要置换的房子涨了 50 万，所以他这个房子也得涨 30 万，这就是现实。

本来买学区房首付是三家不容易凑出来的，别说 30 万，就是多 10 万三个家庭也再拿不出来。

深夜，邓胤和妻子坐在沙发上，拿出纸笔，写下了一个一个朋友的名字。填了划掉，划了填上，最后表里留下了 20 多个人，第二天，夫妻俩照着名单挨个打电话，还算顺利，所有的钱大约一星期后能到来。

就在这一周，北京最严的限购政策出台，因为邓胤夫妻现在住的这回迁房，写的是邓胤名字，所以家庭再购房属于二套，交 80% 首付，意味着这套学区房要多交 300 多万的首付，30 万已是这个家庭的极限，300 万……

这一瞬，邓胤顿时觉得自己是这个家里最没用的人。他看着那些钱，一晚上都坐在阳台上发呆，想起当年在英国的校园生活无忧无虑，现在再也体会不到生活的乐趣，想到这些，邓胤流下他成年以来的第一次眼泪。

邓胤坦言，并非他不愿买学区房，一是价格因素，二是他经过深思熟虑后，深感不值。「如此高的成本和享受的教育质量是完全不匹配的，表面上是去买教育，但实际也没买到你满意的教育。」

在邓胤的思考中，他发现一个怪象，那就是在国内学历不值钱，学区房却很值钱，用一个很值钱的学区房换一个不值钱的学历不是傻吗？这种自相矛盾又是为何呢？

在他看来，这暗藏了国人极其病态又悲哀的潜意识：学历作为资源不能遗传，而学区房可以。

在此背后，困扰每个人心中的是传统中国思维几千年来都未曾破解的难题：如何保证阶级流通？

他曾与自己的一位大学导师聊过，每个国家、每个社会都会经历阶级流通、阶级固化、阶级打破、阶级再流通的过程。

而中国改革开放的三十年中，已经度过了史上最快的阶级流通，让不少寒门子弟改变命运，迅速流向中层乃至上层社会。而如今，中国就像当年的所有发达国家一样，开始步入阶级固化。而教育资源的稀缺与占有，本身就是对阶级固化的强化。

所以，与其说家长疯狂的买学区房、疯狂的给孩子补课、疯狂的布置作业、疯狂的剥夺孩子童年，倒不如承认所做的一切都是害怕孩子失去向上层阶级流动的机会。太多人只会批评别人「没有致富意识」，却刻意忽视不是所有人都有「上升渠道」。所谓的中产焦虑，即是如此。

看清了这个本质，「我感觉没必要让我的孩子也卷入这场厮杀」，邓胤坚定地说。

于是他和妻子商量后，决定移民到饱含他们青春、熟悉无比的英国。不仅仅是简单的给孩子一个完整、美好、充满善意的童年，更是给孩子一个健康的阶级流通环境，免遭阶级固化的窒息。

他和岳父去商量这件事，提前做好岳父大发雷霆的心理准备，毕竟是要把他最心爱的孙女在这么幼小的年龄带离他的身边。

但令他没料到是，岳父听完沉默的半晌，竟心平气和的同意了。

岳父称，之所以一直逼迫他去买学区房，就是因为自己在做父母时惨遭教训，让孩子输在了起跑线上，心不甘了一辈子，所以再也不愿外孙女继续吃亏。「现在我也想明白了，学校并不是孩子的起跑线，父母才是。学校的选择能决定孩子从哪起跑，但父母的选择能决定孩子从什么时候拥有跑鞋。父母水平不行，光想着借下一代洗牌重来也没用。我不想我的外孙女成为像我一样你争我夺的人。」

听完岳父的话，邓胤终于如释重负，在家人的理解中，办理了移民。

邓胤最担心的依然是三岁小女儿的适应性，「不知道她能不能适应英国的校园环境，这对孩子是考验，对我们夫妻两个也是考验，我们在中国无法给她提供满意的教育，去了英国后会不会重蹈覆辙呢？虽然我俩在英国读过书，对那很熟悉，但毕竟已经离开了很多年，那边也在发展也在变化，我不敢盲目的乐观我俩依然能顺风顺水。」

这是他们三个的故事。

也是他们决定离开北京的原因。

听完他们三个讲述，我也能理解为何他们会离开生活和奋斗多年的北京，不是无情，而是北京这座城市的伟大之处，给他们带来了人生智慧中最难能可贵的理性。这种理性，叫什么不可失去，什么难再获得，什么才是这一秒与下一秒的拥有。

此时此刻，我想如果北京是一个人，面对他们的告别，可能会说句：感谢曾经我把你们拥有，遗憾我没有请你喝过酒啊老友！