据说，有的人家办丧事还专门请人来哭，一个哭丧的行道也应运而生。美国人办丧事却要平和很多，有时甚至还夹带些真的喜庆色彩。

也许，这跟美国人传统的基督教信仰和价值观相关。美国人坦然地把死者的归宿看成是天堂，如此一来，心里就释然和宽慰了许多。

笔者在好莱坞的电影上看过许多次葬礼，前总统里根的葬礼也看了个仔细，葬礼中，气氛大都平和安详。我还记得在里根的葬礼中，故旧亲朋们上去发言，回忆的都是过往跟里根相处的趣事，来客中居然也可以发出笑声。我在美国亲临葬礼也有几次，下面描述的是其中一次。

多年前一个冬日的早上，正上班的时候，同事吉姆打来电话，说他的父亲突然逝世了。上司托马斯当下决定带队去参加葬礼。吉姆的家在40英里外的一个小城里。托马斯开着他的面包车，载了七个人去。除了走不开的，走得开的人都去了。我也成了这个队伍的一员。

路上，知道吉姆的父亲才退休不久，辛苦了大半辈子，正要安度晚年，却溘然去了。大家不免唏嘘一阵。到了殡仪馆，葬礼还没有开始，我们在外面的凄风里站着等了一会儿。

进去的时候，前面已经坐满了人，我们就坐在了后面。说是后面，其实就是大约二十排左右。殡仪馆不大，格局像个小小的电影院。吉姆的父亲躺在前面的灵柩里，灵柩不厚重，外表褐色，闪着幽光。周围有一束一束的鲜花。馆里各个窗台上也放置着鲜花。

里面座满了人，却寂静无声。一种肃穆的气氛笼罩着会场，却也不是张扬得让人喘不过气来。不久，司仪宣布葬礼开始。介绍了死者的生平，这才知道他以前在监狱里工作，算是司法人员。不一会，一个牧师到了前面去做了一番追思弥撒。到了最后，他说死者是上了天堂，他在那边会过得好的。

之后，又是司仪来主导葬礼的进程。几个生前友好上去回忆了跟死者共处的一些往事，却都只往快乐上的事情上回忆。后来，司仪说死者生前喜欢听乡村歌曲，现在就让他最后一次享受。顿时，几支死者生前钟爱的歌曲就在空中回荡。歌曲的旋律都很欢快昂扬，虽然置身殡仪馆，死者就静静躺在前面，我的脑海里却是西部连绵的群山、晶莹的小溪和大片的羊群。

等到歌声停了，司仪宣布告别仪式开始。四个穿着笔挺制服的狱警抬腿缓缓向前走去，向死者举手致敬。参加葬礼的人也陆续站起来，向前移动，绕过死者，并向死者家属慰问。这时候，才听到坐在死者旁边侧面不远的家属们开始了嘤嘤啜泣。国内参加过的丧事情景不禁浮现在大脑里，在丧事进行的过程中，哭声总是不时号啕响起，撕心裂肺，排山倒海。相比之下，眼前却很详和。

我们一行向前走去的时候，托马斯在来自台湾的女同事婉琴耳边交待着什么，似乎是对她说，待会儿见了死者家属，该说什么慰问的话。我不知道该用的措辞，从吉姆父亲遗体旁边走过，吉姆一脸戚色站在那里，我双手跟他握了握，只说了一声“Take care（多保重）！“