本文授权转载自公众号:一日一度(ID:yryd115)
2018年世界杯激战正酣,
早早确定无缘本届世界杯的中国男足,
再次成为众人调侃的对象,
连央视著名主持人白岩松
都忍不住“吐槽”:
俄罗斯世界杯,
中国除了足球队没去,
基本上其他都去了。
国足显然已成为人们心中
怒其不争的对象,
与之形成鲜明对比的是:
中国一队十四五岁的小姑娘,
连续3年夺得世界冠军。
01
在“哥德杯中国”世界青少年足球赛上,
海南琼中女足七战全胜,一球未丢,
再一次获得U14女子组冠军。
自2015年横空出世以来,
她们连续3年将3座冠军奖杯捧回海南。
在有着“小世界杯”之称的哥德杯战场上,
这群女孩儿占据了不可撼动的霸主地位。
而在这连续三年的冠军背后,
是一个类似《摔跤吧!爸爸》的故事:
女孩儿们来自大山深处的国家贫困县,
她们原本的人生轨迹,应该是外出打工,
或者十五六岁就嫁作他人妇,生儿育女,
但因为一个壮志未酬的外来男子,
一个把自己梦想“搞砸了”的人的到来,
她们的人生,从此开了另一扇门···
02
2005年底,肖山接到一个电话,
那是恩师谷中声从海南打来的:
“你来我这边,我们拉一支足球队起来吧!”
当时肖山正在一家俱乐部执教,月薪数万,
对于这样的邀请,他很难迅速做出判断,
直到对方说:“这么多年了,
中国足球始终上不去,
就是愿意吃苦的人太少,你过来吧,
我们一起做点儿有梦想的事。”
听见“梦想”这两个字,
肖山突然感到一阵刺痛。
肖山
肖山从小在山西省体委大院长大,
7岁开始练足球,后来成为省队主力。
赶上中国职业足球联赛红火时期的他,
加入了当时的一支甲B球队,
那是他职业生涯最辉煌的时期,
也一度让他燃起进入国家队的希望。
然而,在高收入和众多诱惑面前,
20多岁的肖山一步一步迷失方向,
“不知珍惜,泡吧喝酒,慢慢就荒废了。”
28岁,本该是球员的黄金年龄,
肖山却因身体原因不得不选择退役。
那之后,他开过饭馆,做过产品代理,
四处奔忙,可总觉得心头空落落的:
“也挣了点钱,见了些世面,
但回过头来一想,
过得没一点意思和色彩。”
舍不下足球的他,最终自费进修,
成为了一名足球教练。
年轻时,肖山就是个很干脆的人,
他有机会在喝茶看报的清闲单位工作,
为了能到其他球队,却不顾领导威胁,
不要体制、身份、工资的保障,
一天之内,直接从单位出走。
接到恩师电话后不久,他做出了决定:
“既然有这样一次机会,那就去!”
在内地,水平高、能力强、
资历比肖山老的教练一大把。
要说有人请他带一只省级队伍,
那是一辈子都不可能的事。
但如果能在海南开拓一片天,
也许能延续自己的足球梦想。
而当时的肖山完全没想到,
海南琼中会穷成那样···
03
琼中地处海南岛中部,
是一个国家级的贫困县,
在海南,流传着一个说法,
叫做一琼二白三保亭,
是说琼中、白沙、保亭三地特困,
而琼中更是特困中的特困。
直到2016年,琼中县的农村居民,
人均可支配收入仅为9713元,
10年前更是穷到难以想象的地步:
“整个县城就一个红绿灯,一条街,
街上连一辆出租车都看不见,
想吃碗面都没地方。”
1992年退休后,
谷中声便来到海南海口,
试图组建一支少年足球队。
可是城里的孩子太过娇气,
根本达不到他理想中的效果。
偶然一次机会,他听说了琼中,
发现住在这一座座大山里的女孩儿,
要么小学毕业后留在家里,
帮助父母割胶、种甘蔗,
要么就是在十五六岁时匆忙嫁掉。
她们大多数一生过着封闭的生活,
生长在海南,却从未走出大山,
以至于一辈子连海都没看见过。
但和当地人接触得久了,谷中声发现:
这些人生看不到希望的黎族姑娘,
骨子里有着同龄人少有的坚韧。
“能培养出一两个国家队队员,
也算圆了自己的一个梦吧。”
球员时代没能进国家队,
一直是肖山心里最大的遗憾。
面对贫困到极点的琼中县,
肖山最终选择了留下,放手一搏。
为了挑选队员,肖山开着一辆破车,
跑遍了琼中下属的30多个中小学。
很快,他发现女孩儿们个子都不高,
但因为从生下来就在山里跑动,
四肢协调,灵敏,爬树比猴子还要快,
“大自然就是她们最好的教练。”
组队3个月时的合照
面对这个外来的男人,
琼中县的大人们并不感冒,
当被问到是否愿意让女儿踢球时,
家长们的第一反应是:
“管吃住不?要不要花钱?”
在这个重男轻女极其严重的地方,
家长并不关心踢球会给女儿带来什么,
也不奢求这项运动会改变她们的人生,
当知道进队吃、住、穿不花钱时,
有的家长问:“还有个小女儿,
你们要不要也一起带走?”
2006年2月15日,
肖山从山区初选的300个女孩里,
挑选出了琼中女足的第一批队员,
一共24人,平均13岁。
一个励志电影般的热血故事,
就从这一天拉开了序幕···
04
人是已经凑够了,
困难却一个接一个。
这群来自大山深处的姑娘,
对足球的认知几乎为零。
肖山问她们:“知道什么是足球吗?”
一个姑娘说:“长得跟排球一样,
只是排球用手,足球拿脚踢。”
还记得正式训练的一天早上,
起床后,女孩们在宿舍打扮半天,
用球衣、护腕、护膝全副武装,
一个个喜笑颜开地来到操场上。
肖山看了,一下子火冒三丈:
“跑个步你们穿成这样干什么!”
最后,一个女孩儿小声地说:
“我们从没穿过这么好的衣服。”
足球基础差也就罢了,
最让肖山感到一丝无望的,
是整个项目只有10万块资金支持。
在当时,一个正常运动员,
每天伙食上的补助不能少于35元,
这样才能满足大量运动的体力需求。
可是琼中女足队员一天的补助才5块钱,
“孩子们每天从食堂吃完饭出来,
还没走到宿舍,人就又开始饿了。”
想来想去,肖山只好向学校申请一块荒地,
在训练结束后,带着姑娘们开荒,
亲手种上豆角、茄子和萝卜。
球队还有一个不成文的规定:
谁训练最刻苦,第二天的早餐中,
可以得到一个煮鸡蛋。
尽管条件如此艰苦,
姑娘们还是坚持了下来。
回忆头三个月的基础训练,
简直就是“一场噩梦”:
早晨5点半,围着操场跑4000米,
然后颠球,熟悉球性;
下午4点,进行运球等基本动作练习,
结束后还要在4分钟内跑完800米。
每天练足5个小时,天天如此。
许多姑娘们边跑边吐,边跑边哭,
哭完了吐完了,咬咬牙,爬起来,接着跑。
即便是在瓢泼大雨中训练,
面对电闪雷鸣,也不曾有人懈怠退缩。
三个月后,这群啥也不懂的姑娘们,
发生了脱胎换骨的变化:
每人每次颠球至少200个,
连续头顶球平均超过50次。
12分钟耐力跑,全部在3000米以上。
女孩儿们之所以如此拼命,
是因为她们清楚地认识到:
如果能够踢出成绩,
就意味着可以踢出未来。
对于接下来的人生,
她们可以多一份选择,
不用一辈子困在大山里,
或者十几岁就结婚生子。
在每一个挥汗如雨的日子里,
她们都看到梦想在闪闪发光。
05
肖山到琼中后不久,
妻子吴小丽也跟着来了。
吴小丽原是一名跳高运动员,
得知丈夫要到琼中做女足教练时,
觉得他的决定太冲动了:
“放着好端端的职业教练不做,
跑来做业余球队的女足教练,图什么?”
可看到丈夫将全部心思放在队伍上,
整个人一下子瘦了40多斤,
吴小丽感到无比心疼。
那几个月,吴小丽来到琼中,
看姑娘们训练,做饭给她们吃,
接触次数越多,对她们的处境,
也有了越发深入的认识,
无数次被她们的拼搏精神感动。
在考虑到丈夫需要一个人照顾后,
她辞掉了中药公司稳定的工作,
成为琼中女足球的“万能管家”,
她既是厨师,又是生活老师,
既是助理教练,又是知心阿姨。
帮姑娘们撑鞋、补袜、疏导心理,
也想尽办法帮她们改善生活。
去市场买牛骨头,
连肉都没有的牛腿骨,10块钱,
吴小丽就给摊主讲队员们的不易,
讲了几次后,一根牛骨降到了5块钱。
队里没有队医,医疗条件保证不了,
孩子们摔伤或是扭到了,
吴小丽就骑着摩托车,上山采草药,
采回来捣烂,敷在受伤的地方。
队员们的训练鞋是最普通的布鞋,
泡在泥浆雨水里,一周就烂了。
跑着跑着,脚丫子都跑出来了,
只能把脚趾头塞进去,继续训练。
这样的鞋,队员们都舍不得扔,
吴小丽便亲手给孩子们补鞋。
实在补不了的,左右脚能凑,
就凑出一双鞋继续穿。
女孩儿们在训练场上挥洒汗水,
朝着既定目标往前奔跑时,
她们还没有完全意识到,
自己的处境究竟有多么艰难。
当时,球队的支持资金越来越少,
照着这样玩儿命的训练方式耗下去,
姑娘们的身体也撑不了多久。
最要命的是,县上有了风言风语,
有人说肖山是个骗子,来骗钱的,
有人指责他把姑娘们“当猴耍”。
面对如此“恶劣”的大环境,
肖山内心深处产生了一丝动摇。
越来越现实的问题也摆在他的面前:
比起俱乐部数万元的薪水,
1000元的工资令人感到不安,
而妻子根本没有编制,
一分钱收入都没有···
压力大得无法承受时,
肖山也曾有过想走的打算。
姑娘们得知这件事,面色凝重,
当初眼里的光瞬间黯淡了下去。
恩师谷中声知道条件太差,
没有任何实际的东西能留住肖山,
他只告诉了爱徒一件事:
“如果你走了,
她们就再也不会踢球,
这一生都不会跟足球发生联系了,
当初我通过足球,给她们画了个大饼,
告诉她们只要踢下去,就能改变命运,
可现在她们很可能又要换下球衣,
一辈子留在封闭的大山里。”
听到这里,肖山眼眶湿润,
放下了手中正在打包的行李。
06
10万块钱很快花光了,
两年的基础训练也结束了。
为了养活球队的女孩儿们,
肖山和吴小丽四处想办法筹钱,
实在不行,就拿自己积蓄垫上。
2008年,4个月的经费没到位,
女孩儿们为了维持球队的开支,
甚至在训练后出去捡垃圾。
出于好奇,
一些男子队想跟女足打比赛。
肖山就跟他们谈判:
“要比赛可以,但不论输赢,
最后你们每个人少抽一包烟,
一对一帮助女孩们买布面的足球鞋。”
就像电影《摔跤吧!爸爸》里一样,
一开始,女孩儿们找不到对手,
就跟县城消防队、媒体队业余选手较量。
姑娘们身材虽然都很瘦弱,
却一次都没有输过,甚至赢过10:0。
一次又一次胜利给了她们极大信心。
然而,全国女足冬训,
第一次与国内的同行碰头时,
陌生强队瞬间将她们打回原型。
5场比赛里,全部告负,
甚至以0:7、0:8、0:9大比分落后。
三场比赛下来,姑娘们被打蒙了,
出远门的兴奋被惨败冲得不见踪影,
剩下的全是吃惊、伤心和羞愧。
去食堂吃饭,她们要么选择最早到,
要么选择最晚到,还不敢走正门,
低着头进去,生怕被别的队笑话。
最后一场球,赛前,
肖山拿着两袋咖啡去找对方教练求情,
希望他们“给孩子们一点点自信心”。
最后,对方放水,让琼中女足进了球,
这让孩子们看到一丝希望,
肖山的心里却一片苦涩。
其实,这样的惨败,
也早在肖山预料之中:
“输得惨并不可怕,
重要的是,孩子们如何看待输球。”
值得庆幸的是,回到琼中后,
姑娘们训练更为拼命,经常主动加练。
肖山哨子不停,姑娘就一直跑下去,
直到跑不动瘫软在球场。
显然,姑娘们暗暗憋着一股劲。
她们曾偷偷找到吴小丽:
“你让师父不要对我们失望,
我们一定会把输掉的比赛都打回来!”
07
尝到失败的滋味后,
2008年整整一年,
全队上下都掉了一层皮,
经常两个月都不出一次校门。
风吹日晒,女孩儿们从不懈怠,
右脚练得动不了了,就练左脚,
有人练出严重的腰伤,有人练得脚踝骨折···
也正是在这一年的高压状态下,
2009年,全国青少年女足比赛,
琼中女足拿到铜牌。
奖牌从心态上解决了肖山的困境:
“这块铜牌出现得太及时了,
否则我真的会马上原地解散球队,
如果不是这次有了一点成绩,
绝对熬不到第五年。”
紧接着,琼中女足获得的成绩,
是所有人当初都没有预料到的:
2010年,全国青少年女足比赛第四名;
2011年,2位队员进入国家女子中青集训队;
2012年,全国大学生女子足球锦标赛季军。
2015年,在国内资格赛拿了第一之后,
琼中女足第一次出国比赛。
坐了八九个小时的飞机落地后,
还没调整时差,瘦小的姑娘们,
就站到了强壮的瑞典女足面前,
每次身体接触,人都快被弹飞了,
但每个人都严格执行教练的战术,
最后硬生生拼得一场胜利,
拿下了第一个世界冠军!
08
从2005年到如今,
肖山带着大山里一批又一批姑娘,
用汗水将琼中女足浇灌成了大树。
面对一次又一次荣誉,
肖山一直对前来采访的人强调:
“冠军并不是最重要的,
最重要的是能让她们走出来,
如果她们能走出一个,
就能帮到更多个,走出这一代人,
那么下一代人也就跟着出来了。”
事实上,肖山也做到了,
2011年夏天,6名女足一队队员,
凭借练球获得的国家一级运动员资格,
通过文化考试后,顺利进入海南师范大学。
这样的结果让家长都难以置信,
对于一个大山里的家庭来说,
女孩子能够读大学,
无异于天方夜谭。
一个家长甚至给肖山打电话:
“肖教练,通知书是真的吗?”
后两年,女足大部分队员通过考试,
进入了海南师范大学读书,
踢球,最后真的改变了她们的命运,
把她们从穷山僻壤带进了大学校园。
生活向这帮从大山里走出的女孩子,
展示出它的丰富和无限的可能性。
在琼中这样的山区里,
早婚早育的风俗如海风般平常。
许多女孩的人生还没有打开,
还没来得及尝试和收获,
就只能嫁人照顾老公和孩子。
训练没几年,队员陈瑶回到家,
遇上小学六年级时要好的同学,
看她怀抱着哭闹的孩子,
陈瑶问:“自己还是孩子,怎么照顾孩子?
没有经济条件,又能给他什么呢?”
同学没有恼怒,只能无奈地说:
“已经这样,没办法挽回了。”
师母吴小丽也觉得,通过训练,
真正教给这些孩子的不止运动技能,
最重要的,是关于生命的态度:
“自主、自强、自立、自尊,
踢球以后,她们观念会改变许多,
女性在社会上还有更多的选择,
生活不止是孩子、老公和公婆。”
肖山说:“有天分的,
可以在足球这条路上继续前进;
无论以后踢不踢球,在她们的人生中,
有过这样的经历,全身心地热爱一件东西,
为了梦想努力奋斗,与团队承担和分享,
这会是完全不同的记忆,
是人生的财富。”
曾有一个离开两年的队员,
在深圳做餐馆服务生,睡过地下室,
最后经过自学,成了一名舞蹈教师。
她打电话告诉吴小丽说:
“每当最难的时候,我就想在球队的日子,
那么难都过来了,还有什么不能克服?”
十年来,琼中女足的故事,
打动了不知道多少人。
肖山和妻子的坚持、付出,
也不知感动了多少人。
幸运的是,这样励志的故事,
还会被肖山和更多女孩继续写下去。
还会有更多的大山里的姑娘,
来到这支队伍里,汲取宝贵的营养,
为自己的未来推开另一扇门。
那扇门并不能让人生一劳永逸,
但可以告诉每一个开门的姑娘:
只要你对未来怀揣梦想和希望,
生活就不会被镣铐所束缚,
脚步也不会被风雨所阻碍。
编辑整理新西兰TV33电视台
TV33
电视台