五月末的尼泊尔南部平原，空气中已经弥漫着雨季的湿热感。当我们的小汽车快要到达印度边境的时候，颠簸的小路两侧开始出现一栋栋黄土坯建造的茅草小屋。

导游说，我们已经进入“丛林之心”了，原来这些充满原始气息的小屋就是奇特旺的原著民——塔鲁族（Tharu）人的住所。这个天生勇猛又能歌善舞的古老民族，因为对疟疾有天然的抵抗力而得以在此繁衍生息。原著民的出现是否意味着，原始丛林奇特旺国家森林公园也就不远了？在尼泊尔语中，“奇特旺”是“丛林之心”的意思，这块位于印度和尼泊尔边界地带的大片热带森林和沼泽地曾经是印度王公贵族和英国殖民者的御用狩猎场。为了打击偷猎行为和保护日渐濒危的野生物种，1973年奇特旺国家公园宣告成立，1984年它被列入联合国教科文组织世界遗产名录。

   我们下榻的酒店Tigerland Safari Resort就藏在密林深处，确切来说它更像是一个秘密的军事营地。满目青翠把一朵朵红彤彤的木槿花映衬得十分显眼，当然还有那一栋栋简约风格的小木屋。作为全亚洲观赏野生动物的最佳区域，奇特旺野生公园就这样静悄悄地等待着我们去探索，去发现。

   很多游客都把骑大象当做是探索之旅的第一步，刚办完入住手续的我也迫不及待地登上瞭望台一般的木梯子，再稳稳地跨到了大象背上的木头框子里。与开着吉普车在广袤的非洲草原上追逐动物不同，骑大象巡游是奇特旺独特的体验。随着象夫的指令，高大的亚洲象们开始慢悠悠地向丛林深处进发，虽然坐在上面难免有些摇摇晃晃，我很快就有一种与环境合而为一的感觉。

午后闷热的空气中夹杂着婆罗双树、木棉、无花果和咖喱叶树的混合气味，耳边不时传来象草发出的沙沙声。据说这些可以长到八米高的蒿草可以巧妙地遮住犀牛和孟加拉虎等动物，所以，适当停下来观察是很有必要。

“看！”象夫指着一个方向悄悄地说，绿丛中跳出一只漂亮的梅花鹿，它神态警觉，皮毛散发着金色的光芒。伴随着一阵嘻嗦声，一只黑色的小野猪正在树下吃草，它紧实而健壮的身材着实令人羡慕。我正看得入神，手背突然针刺般疼了一下，一只黑亮的指甲盖大小的虫子正趴在上面，像是在吸血。惊慌之际，坐在前面的象夫用一截小木棍撩向后面的树枝，以免它们刮到我头上。他告诉我，在热带丛林中，无论发生什么都应保持镇静，以免顾此失彼。

尽管午后的骄阳令人挥汗如雨，我们还是掩饰不住心中探索未知的好奇。不难想像傍晚的光线将会更加柔和、清爽，也是睡了一天的动物们出没的时候，不过为了保证游客安全，奇特旺国家森林公园六点钟就闭园了。即便在昏晨之时，碰到孟加拉虎的概率也是极低，“主要是因为虎的数量稀少，难觅其踪。”象夫说。

就在波光粼粼的Rapti河不远处的一大片草丛中，我们发现了一只印度独角犀牛，这种常年生活在奇特旺国家公园和附近的印度卡芥兰加保护区的怪兽真是面目狰狞，皮肤如同盔甲一般坚硬，我只是好奇在这顽固不化的外表下究竟包藏着怎样一颗心灵呢？它孤独地矗立在高大的象草丛中，在午后灼热的阳光下，木讷得如同一块粗犷的岩石雕像，任凭岁月洗礼而无动于衷。

岁月就是这样悄无声息地一遍又一遍地抚慰着脚下这片神奇的土地，每当雨季来临的时候才可以到它的怒吼。

（图/文  素眉萍生 Peggy Wang 本刊副总编、作家、旅行家）