加拿大留学生会整理编译

本文经授权转载自：利维坦

ID: liweitan2014

转载请注明原作者来源

利维坦按：话说维多利亚时期，女性出门往往要戴一种名叫波克罩帽（Poke Bonnet）的帽子：

这种帽子的本意是为了保护女性可以免受陌生人不怀好意的注视，但波克罩帽每年的帽沿尺寸都在增加，以至于发展到了下面这种情况……

波克罩帽2.0？

并无卵用的发明自古以来层出不穷。不论是文艺复兴时期的假想音乐装置（比如猫琴），还是20世纪出充满朋克风格的婴儿保育装置，有用与无用本来就是一对双胞胎，很难将这种彼此的渗透泾渭分明地分开。本文所列举的，还只是人类发明史中的一小部分。

文/Ben Marks

译/郑芝麻

校对/兔子的凌波微步

原文/www.collectorsweekly.com/articles/the-oddest-doohickeys-of-industrial-age-entrepreneurs/

本文基于创作共同协议（BY-NC），由及郑芝麻在利维坦发布

在今天的硅谷，颠覆性技术是产业的核心，无疑是因其商业模式如此简单：1、把你的竞争对手颠倒过来。2、抓住它们的脚踝。3、使劲摇晃，直到你得到了数不清的钞票。诚然，通过识别并开发出一种“不公正的竞争优势”，好从别人的想法中赚钱，这并非绝对的江湖骗子，反而一直是商业敏锐度和独创性的标志，即使最终开发出来的产品还不如一瓶假冒的蛇油有用。

《那些年你不知道的奇葩小玩意》

在一本名为《那些年你不知道的奇葩小玩意》（Bizarre & Outlandish Gadgets & Doohickeys）的书中，呈现了诈骗术以及与之相似又更合法的商业模式丰富多彩的历史。这本320页的著作由莫里斯·柯林斯（Maurice Collins）撰写，希弗（Schiffer）出版，包罗了1851年到1951年那些处心积虑发财又差点成为破坏者的想法。有些明显渴望通过骗傻子大众的钱，以实现一夜暴富，有些则只有一个清晰的点子，曾经说得过去，如今却过了时，通常因其依赖于可笑的旧科技。

备忘钟（The Memorandum Clock）用于律师办公室，或某些名声不好的企业，为了不让客户多呆。

通过为人父，柯林斯接触到这些新奇的收藏品。“我女儿小金（Kim）患有严重的学习障碍，”在英格兰的家中，老柯通过Skype告诉我。“当我儿子保罗（Paul）9岁时，我意识到，我一直和小金呆在一起，那时她即将12或13岁。我想花更多时间陪保罗，于是问他想做什么，任何事都可以。他说想去垃圾堆捡瓶子，从那之后，我开始了我的收藏。”

柯林斯收藏中的某些物件，是从垃圾堆里发现的——这件事给我们的启示是这些文物能成为颠覆性技术的成功之道，尽管说实话，他40年来收集的大部分藏品是从古董商那淘来的。

这位女士在离合器一样的小包中隐藏的手枪，只够吓唬或伤害一位潜在攻击者。

备忘钟（Memorandum Clock），19世纪80年代晚期的一个帅气的物件就是如此。“书中的照片并不算客观，”柯林斯提到的是一个看上去有柱状侧边的壁炉钟，上面是一个盖着盖的浅酒杯（kylix），均由优质硬木制成。实际上，上方的照片并不是书中的原图，但柯林斯同意与我们分享，因为它显示了一个非常优雅的时钟的内部构造。

“打个比方，你与律师有约，”柯林斯说，“你会走进他的办公室，在一小块仿制象牙，或者骨头上写下你的名字。你将它放在这个槽里，时间结束后，卡片会从另一端跳出来，钟会响起。人们说这也会用在名声不好的企业中，”他补充道。“不管怎样，时间到了，您就乖乖掏钱吧。”

“安妮塔”（Anita）塑鼻器承诺不需手术就能重塑你的鼻子，莫里斯·柯林斯称之为“隆鼻界诈骗终结者”。

备忘钟并非真正意义上的颠覆性科技，当然，除非你是这种声名狼籍的公司的客户。你可能要说，它只是个过时的钟。柯林斯将我的注意力引到了安妮塔（Anita）塑鼻器，这是个可能引起破坏的更合适的例子，也是合格的过时诈骗术。他告诉我，这是“隆鼻界诈骗终结者”。他有些骄傲地提醒，备忘钟是英国发明。而他指出塑鼻器“是美国发明”，听得出来，这是盖棺定论。

从这玩意的广告来看，解决鼻子不匀称，仅靠睡前套上调整带就能轻松解决——“毋需昂贵、痛苦的整形手术”，广告中如是承诺。短短几周，你的丑鼻子就能像纽扣一样可爱。“多假啊，”柯林斯喷了，“假到不能再假。”

附带的说明书声称，一小撮药用鼻烟就能起死回生。

要说诈骗术的集大成者，非本书第三十一页莫属。这页描述的是药用鼻烟，19世纪中期的一个圆柱形罐子，还有一张说明单。单子上宣称，只要早晚一小撮，“预防并专治各种疑难杂症……天花麻疹，斑疹热溃烂……耳聋，腺体发炎，视力模糊；还有溺毙的人，如果尸体没有浸泡太久，放进煮沸的醋水，用法兰绒擦拭鼻孔、太阳穴、腹部、腋窝等部位，将奇迹般苏醒。”

颇像双人蹲试马桶的铜质暖脚器：从瓶口可以注入热水从而起到暖脚之功效。

早期的木质洗碗机。

定时倒茶装置。

这个不是望远镜，而是眼部按摩器，使用者通过挤压球状胶皮将风吹向眼部。

装有嗅盐的小瓶。也许是维多利亚时期紧身胸衣的缘故，女性经常出现由于呼吸困难而昏厥的状况，而嗅盐的作用在于快速唤醒她们。

维多利亚时期的暖水宝，长途旅行必备。

“他们声称能让人起死回生！”柯林斯说道，“那可真是骗术的集大成者。” 对他来说，瓶子从他掏钱买下起就是密封的，一直到现在。这意味着有如魔力的瓶子装着的秘密仍向这个慷慨的世界敞开。

在书中的其他部分，柯林斯向我们介绍了维多利亚时代女性的枪用包，长得像一个小离合器，却有一个夹层，装得下一把手枪，用来吓唬或伤害袭击者，又不足以致命。“产于苏格兰，大概在19世纪80年代，”柯林斯介绍道。

这个橡实状怀表链上的倒钩，用于附着在衣服上，起到防盗作用。

在美国，这种大小的武器被当作儿童套餐赠送的礼物，但在英格兰，人们谨慎对待任何尺寸的武器。“最近，我把它拿去送展，”柯林斯说，“但警察没收了它，因为里面仍有子弹。枪只有3或4英寸长，就要进博物馆了，但被警察拿走了。我只好请来一个军械工搞定这件事。”

第三百零五页有一个更为温和的保护装置，仅用于手表防盗。该装置像一个椴木橡子，当怀表要被小偷捞走时，它能释放三个钢制倒钩。按照书里的说明，这个小家伙的任务是刺穿罪犯的手指头，让他流着血落荒而逃。柯林斯说，其实因为怀表在主人的口袋里，这些倒钩倒真的需要在主人的衣服被掀开的时候能不被拽走。“我也一度以为它是用来伤人的，”柯林斯补充了句，“但其实不是。”

便携式胡子保护器需从盒子中取出，固定在杯子上，防止上端的毛发被染脏。

其他物件也同样闪烁着文明的光辉。“在爱德华时代，1901倒1910年之间，胡子可是大事儿，”柯林斯说。“当时有各种各样的胡子杯，书里我举了胡子匙的例子，不过也有便携式胡子保护器。不管你去哪，只要把保护器放在杯子末端，就能享受你的茶或可可，还不用担心搞脏胡子。”

多亏了眼部的镜子，“躺平平眼镜”（Laying Down Glasses）能让人不用捧着书就可以躺着阅读。

往后翻几页，柯林斯指着一副放倒了的眼镜，当人躺在床上阅读，又不想举着书时，可以让书在胸口上摊开。“我有两三副，”柯林斯说，“最早的一副是1920年日本制造的。我有朋友在医院工作时用过，特别给力。” 

一枚藏在英国皇家空军（RAF）飞行员夹克纽扣里的指南针，约二战时期。

更可能发挥作用的是逃生纽扣，二战时英国皇家空军部队使用。别看它像是军用夹克上一枚普通的纽扣，实则暗藏一个微缩指南针，用作者的话说，是给“被击落的空军机会找到一块能存活的领土”。“不幸的是，”他随即补充，“一旦被俘，纳粹可就找上门了。”

其实，柯林斯在书中举了好几种秘密指南针的例子。“有种磁化了的剃须刀片。放入水中，就能因表面张力而浮起来，然后指向北。还有种指南针，设计成模仿衣领骨的样子。5年前我才知道这些，”他说，“而我做收藏已有40年了。”

这个吃手阻止器应该派上用场了，你看都生锈了。

40年的投入让柯林斯在当地颇有名气。“昨天晚上我做了一次慈善演讲，我经常这么干。演讲中，我总是带一盒小玩意，20件左右。我把它们摊在桌子上，请观众猜是什么。”

就在我们谈话的前一晚，柯林斯带去的物件之中有个吃手阻止器，典型的维多利亚时代的脑洞，仅因为时代兴起的科技——金属丝挤压技术而实现。在维多利亚时代后期，金属丝挤压技术为刺铁丝产业所接受，当时需要廉价耐用的材料看管牛群。这虽然说得通，但吃手阻止器上的铁锈证明，同样的金属丝对未长牙的小宝宝来说多么不合适。

通常，观众们都猜不到这种外表滑稽的东西是干嘛用的，但有位年纪稍长的男士给出了大胆的猜测。“他说：‘这是用来放丁丁的。’我回答他，你可真是个人才。能上台演示一下如何使用吗？”

点击“阅读原文”查看CCSS留学移民联系方式