一大早，老陈接到他弟弟的电话，说我婆婆在医院里吐血。

早上7点不到，我跟老陈随便套了件衣服，拿着张银行卡就往医院冲，路上买了俩包子和一个茶叶蛋。

我说，你看啊，咱俩要是再过五六年，就真的分身乏术了。

老陈笑笑，不用五六年，今年就已经是了。

也是，年初我奶奶生病，整个春节一直都挺忙。我妈进入她的67岁，一夜坍塌一般，耳朵常常流脓，眼睛偶尔也会红肿。

至于关节，彻底出了问题，一瘸一拐走不了路。

看了医生，也给她买了传言中国外的对关节药用效果很棒的保健品，并没有什么用。

中年人，真是越来越没资格哭。

你一哭，全家都得陪着你哭。

其实，就在前一天，我和老陈刚刚从杭州完成16周产检，一切都好。顺便去看了一下房子，再赶到医院和住院的女儿吃了饭。

女儿感冒咳嗽，一直低热，医生建议是必须住院，好在恢复很快，三五天基本稳定基本，等着出院了。

回绍兴的路上，我累到车上就快睡着了。

老陈一边开车，一边提醒我，他说：他看到我睡着，他也不行了。

清晨的绍兴，没有一丝血色，已然是夏天了。

就像好多天前，我签字的时候，突然问人家，人家说，已经6月了。

时间过得真快，快得我都不知道做了一些什么。我和婆婆一边确认位置，一边安慰老陈。

老陈说，你看，我们突然就成为大人了。

所谓奔跑，你摆出百米冲刺的姿势，最后也不过是枉然，因为你冲刺的不仅仅是百米，还有万米。

记得有一次，我们吃饭的时候，一个闺蜜看到网上有一篇关于无性生活的文章，笑着说：

无性生活是因为没有爱吗？

简直胡扯。

无性生活还不是因为累成了狗，生活早已精疲力尽，又何来后续的一切。

她说：

去年的上半年，整整半年，都待在医院。家里的一群父母和家里的小孩，像排了队一样进医院。

母亲病好了，奶奶进了医院。奶奶刚准备出院，公公摔了一跤，特别严重，整个完全动不了。

公公看上去有起色了，婆婆又胆结石进了医院。

中间连带着女儿感冒了一次。

她说，她跟她老公两个人简直逼疯了，白天上班，中午跑出来去医院探望，晚上又睡在医院。

后来索性女儿也一起睡在了医院。

她说，她在那个时候，暂缓了二胎的打算。

“中年人是如何拥有无性生活的？”

“大多数人是被逼的。已然耗尽了全身力气去生活，便没有了任何力气在情情爱爱上。”

那是你无法倒腾的中年，全凭一口仙气活着。

中年人，好像是最没资格矫情的。

人来人往，车水马龙，在日升日落里，时间推着你走，你却无法回头。

你一边不得不打拼着事业，偶尔也没有资格保持着原来的那份骄傲，你看中的想给父母和孩子懂得生活都已经标好了价格，他们在跟你说：follow me。

你不得不照顾好家庭，父母跟不上时代了，他们脑海中曾经觉得最好的一切可能早就被时代替代，就连街头的那些苍蝇馆子，可能也改头换面了。

你得不断用你的方式告诉他们，别怕啊，我已经长大成人了。

前些日子，我一个朋友给我讲了一个故事：

两三年前了，她妈妈走在路上，突然不知道怎么回家了，特别害怕。

她妈妈后来回忆说，什么都不记得，电话啊、家庭住址啊，一瞬间就像掏空了。

周围的一切变得陌生，天南地北也不知道往哪里走。

她妈妈唯一记得的是，她丈夫叫什么名字，她孩子叫什么名字。

她妈妈叫路边的人带她去了附近的派出所，后来警察告诉她地址，她才想起来。打上车后，一路哭到了家。

你看，我妈妈才70岁多点，看上去也很年轻，每天早上可以很开心地去锻炼身材，在家做饭、收拾家务，跟所有的退休老太太并没有什么不同。

然而，就在那一天，忽然好像坍塌了一样，变成了一个孩子。

她说她很害怕。

我朋友说：其实我更害怕。

但是她不敢说出口，还得笑着安慰她。

泪流成河的中年，其实捂着被子，就可以想起一肚子辛酸的事。醒来后，又得笑着像个战士一样活着。

怀胎四个多月的我，依然上班、接送孩子、带孩子出去旅行，什么都没落下。

家里有点什么事，默默冲在前头。

也有人说，你可千万别太拼了，身体要紧。

没有办法。

你是孕妇，但你是你女儿的妈妈，是你丈夫的妻子，是你父母的女儿，无论你如何觉得自己珍贵，打了一地的爱自己的鸡血，最后都还是会崩盘的。

可是我为什么那么做呢？

也许，早已扎根在心底的那份对家和生活的热爱，早已超越了许多，在社会性和个性里平衡的中年人，就算东倒西歪，也只能给自己默默喊一声：加油！