▲点击观看乡野丫头的视频

拍短视频后，秋子穿侗服的时刻多了起来。她亲手设计、裁剪的侗服，在一年时间里，从两三件增加到20多件。她喜欢穿着这些民族服饰出现在镜头前。在她看来，它们不仅“好看”，也是侗族文化的象征。

500多条乡村生活短视频，让124万粉丝了解到秋子生活的湖南老家：位于湘、桂、黔三省交界的“老寨村”。她在这里生活了20多年。这里风景优美，但经济不甚发达。村庄隶属的湖南怀化通道侗族自治县，是湖南省20个国家贫困县之一。

“乡野丫头”的回归

秋子还记得第一次发西瓜视频的日子。2017年3月27日，连续下了一个多月的雨后，天气终于放晴。一大早，她和堂哥四海前往布央茶场采茶。她穿着靛蓝色的侗服，黑色的百褶裙边绣着一圈花边，头发在脑后挽成一个发髻，身上琳琅的银饰有几斤重，浓绿的茶树到了她的腰际。四海肩扛着摄影机，镜头在漫山遍野的茶树间移动，秋子背着竹筐，和戴斗笠的茶农，并肩出现在镜头前，讲解如何用双手快速掐下翠绿的新茶叶。

拍视频很辛苦。很多时候，兄妹俩早上六点半出门，直到深夜十点才回家，还要为视频的剪辑、后期忙到后半夜。屋内，夜灯长明，电脑机箱嗡嗡作响，人很少交谈，空气里只有点击鼠标的声音，看上去，竟有些城市创业空间的氛围。屋外，却并不像城市似的车水马龙，霓虹闪烁。村里的夜晚格外寂静，偶尔有几声狗吠，很快就被淹没在沉沉黑夜和寂静山谷中。

老寨村是这对侗族兄妹从小生活的地方，也是他们短视频中长久不变的背景。他们忠于记录这里质朴、天然的农村生活。西瓜视频账号叫“乡野丫头”，因为“丫头”是这里对女孩的统称，从小在农村生活的秋子性格比较“野”，想来想去最后决定就叫这个。在视频中，秋子刨过野菜、扒过鸡窝、捞过青苔，并用自己上山下河亲手采到的新鲜食材，做出了炒腊肉、鳅鱼荷包蛋和辣椒酿等上百道侗家美食。唯一不变的是，她总是穿着鲜艳的侗族服饰。这种特色，是从始至终的“坚持”。

秋子曾经向往城市，但最终选择了回到乡村。高考毕业后，她去怀化一所专科学校读临床医学妇幼专业，那是她第一次触摸城市生活的轮廓。在那之前，她连县城都很少去，从寨子到县城，很不方便，每天只有一趟早上七点的公交车。

她当时很希望能留在怀化，在家人期望的目光下，在这座离家最近的城市里，拥有一份稳定而体面的工作。她和大学同学都幻想着城市生活是多彩和惬意的，下班后能够悠闲地走进明亮的商场，市中心的步行街就是他们的美食天堂，每个周末都可以睡到自然醒。

但阴差阳错，毕业后她回到县城成为妇幼保健院的一名妇产科助产士。最忙的时候，一天晚上帮忙接生过12个婴儿，“回家累得想哭”。每接生一个婴儿有15元接生费，再加上每月1200元的工资，除去房租、车费，剩的不多了。两年后，秋子改行做了一名小学校医。

堂哥四海也有类似的经历。他曾经无限期待城市的生活。他成绩不好，16岁初中没毕业，就被同乡带到外地打工。在外打工12年，他去过广东、浙江、上海，为不同城市的摩天大楼打下过地基，也为不同腰围的人加工过上千元的奢侈品皮带，但自己最高一次拿到手的月工资没超过3000元。第一次出门打工，他在广东一家玩具厂，干了4个月的活，最后只拿到了138元，他甚至没钱回家，最终被广东的亲戚送上大巴车，18个小时后，才灰头土脸地出现在家人面前。

在繁华的都市里，四海没有赚到什么钱，身体反而吃不消了。他在皮带厂长期接触化学制剂，患上了肺炎，有一次剧烈咳嗽后，发现纸巾上出现了血丝，他觉得害怕，跟工厂请了长假，在2008年劳动节当天回到了家乡。

记录家乡的美丽

这一次，家乡突然在他面前散发出惊奇的魅力。也是由于这次机缘巧合，四海和秋子开通了“乡野丫头”账号。缘起是，百无聊赖中，四海无意间听到了侗族的琵琶歌，一下子被迷住了，“怎么这么好听”。

这是中国贵州南部侗族的一种单声部民歌，侗语称“嘎琵琶”。这种古老的人文传统，已有上百年历史。在四海、秋子小时候以及更早时，侗族人几乎人人会唱琵琶歌。但幼时，四海并不喜欢听琵琶歌，觉得“没意思”。他的偶像是吴奇隆，四面墙壁贴满了偶像的海报。

四海决心把这些好听的歌声保存下来。他开始跟着村里的老人家一句一句学，从中短篇幅、只唱不说的“嘎常”，学到有说有唱的长篇“嘎经”。“嘎常”要求一个韵唱到结尾，“嘎经”可每段换韵。他甚至自己砍树，制作了一把琵琶。

除了学习，拍视频也是一个不错的记录方式。四海开始自学视频拍摄和剪辑，买了600多万像素的数码相机，花了900多元组装了一台电脑，在电脑上下载了一个视频剪辑软件，一点点摸索。

四海把自己的想法跟秋子说了，秋子也觉得很有意义。后来，“乡野丫头”头条号的开设，把他们与传统的侗族文化更加紧密地联系在一起。他们有了充足的时间，通过平台传播家乡的美好文化，让更多人知道。也正是因为拍西瓜视频，秋子才有机会重新穿上了侗服。

一个5分钟的西瓜视频通常需要一个多小时的素材，剪辑则需要3个小时以上。拍视频以来，四海的电脑系统已经从Windows 2000变成了Windows 7，几百兆的存储硬盘变成了3000G内存的硬盘，相机也换了五六个，从数码相机换成了单反，还添置了无人机。

保护传统文化的根

有人不理解他们，“为什么会辞去县城的工作回农村？”也有用户在评论中质疑秋子的长相不够标准、身材不够瘦削。秋子一开始很生气，“不就是做了个短视频吗，为什么要这么喷我”。最让她生气的，是别人不尊重侗族文化的时候。有人说秋子“作秀”，“现在侗族根本没有人穿这种民族服装了”，还有人会把“侗”念成“同”。

西瓜视频让他们收获了更多的快乐和慰藉。很多在外务工的老乡会给秋子打电话，希望他们“以后多拍点家里的视频”。

有一次，兄妹俩在拍摄途中遇到一位80多岁的老奶奶。对方听说能看到这个视频的人“比一般的电视台还多”，对着镜头反复告诉儿子“你看我走路、爬山都很好，不用担心”。还有人专程从外地赶来这个交通不便的村寨，跟秋子坐在一起聊在农村怎么抓鱼、养鸡，也聊在北京、武汉等大城市挤地铁的的日子。他们渐渐发现，“乡野丫头”这个账号，其实已经成了一座连接乡村与城市生活之间的微型桥梁。

现在，他们还依托今日头条平台做起了电商，卖一些腊肉、剁椒、腌酸肉等土特产，获得充足的收入。

2008年前后，老寨村村里家家户户都有了影碟机，有人专门录制琵琶歌的影碟，把这些珍贵的歌声保存下来，因为录一次就少一次，人们很少有机会围着火塘，从傍晚一直唱到天亮了。10年后，四海和秋子发现，移动互联网平台能做的事情，其实比录影碟更多，影碟只能一个人自己欣赏，拍视频却可以同时让几十万人看到。

如今，留在村里的人越来越少。侗族没有文字，只能靠口口相传，美好的文化，如果得不到及时的记录，“等老人家一过世，就什么都没有了”，四海和秋子说，这正是“乡野丫头”希望做的事情，保护好传统文化的根。

每一代都有自己保存文化传统的方式。就像上一代用影碟保存歌声那样，现在，他们想通过新一代移动互联网平台，把侗族文化传播给更多的人，让这些美妙的歌声，美丽的风景，美好的乡村生活，飘出大山，让天涯海角的人们也都听到和看到。