来源：纽约时报中文网
整理：美国投资观察
希拉里在自传《亲历历史》中，回忆她的毕业典礼。当时她对母亲因病不能来参加，感到无比痛苦。父亲代替参加后，当其他的父母还在想多陪陪孩子的时候，他在和希拉里的同学们吃完午饭后，马上返回了芝加哥。 当父亲在1993年中风时，希拉里受到了深深的震撼。在罗德姆处于昏迷状态的时候，克林顿夫人来到得克萨斯州奥斯汀，做了一个她觉得有责任做的演讲。这个演讲成为第一夫人有史以来发表的极不寻常的演讲之一。
“你能获得你想要的所有东西，但仍感到空虚，”希拉里说。“要是能换来与家人在一起的更多时间，有什么权力不能放弃呢？”
休·罗德姆在女儿演讲的第二天去世了。
以下是报道原文：
刚强的希拉里和她的共和党父亲
当希拉里·罗德姆(Hillary Rodham)还是个小女孩儿时，如果她忘记把牙膏盖拧回去，父亲会把牙膏扔出浴室的窗户。她得匆忙跑到自家位于芝加哥市郊的房子外，在积着雪的常青灌木丛里找到牙膏，再回屋里刷牙，再一次被提醒要记住休·E·罗德姆(Hugh E. Rodham)众多规矩中的一条。 当她在梅茨格小姐教的四年级数学课上赶不上时，罗德姆先生会在天刚亮时就叫醒女儿，让她背乘法表。当她在考试中拿了“A”时，罗德姆先生会讥讽道：“看来你上了个好混的学校。” 希拉里把母亲多萝西·罗德姆(Dorothy Rodham)的奋斗当做2016年竞选要旨的核心，她向各地的民众讲述罗德姆夫人一生的故事。希拉里极少在公开场合谈论父亲，但对这位想成为美国第一任女总统的女性来说，父亲给她的影响同样有力，虽然有时是伤害性的。 不善言语的罗德姆的父亲是英国移民，母亲是宾夕法尼亚州斯克兰顿煤矿工人的女儿，他一生中绝大多数时候都对黑人、天主教徒以及任何与他不一样的人持有偏见。通过采访希拉里的朋友，查阅文件、她的文章以及前总统比尔·克林顿(Bill Clinton)的回忆录可以看到，罗德姆会对妻子和唯一的女儿发出刻薄的讥讽，常动手打三个孩子，有时甚至过分，为了让他们守规矩。 “无论怎么看他都是个难对付的家伙，”丽莎·马斯卡廷(Lissa Muscatine)说，她是希拉里的老朋友兼顾问。“他工作勤奋，相信没有白占的便宜，相信必须付出才能有收获，总认为他的孩子应该做得更好。” 在2016年大选中，她越来越显露出谈论母亲的意愿，她的母亲是一位友善且尽责的家长，从小被父母遗弃，从十几岁开始就做家政服务，直到遇见并嫁给罗德姆。 但是希拉里仅以间接的方式提及父亲。 本月在爱荷华州的一个家居派对上，一位支持者给了希拉里一些大蒜精，帮她在巡回竞选的路途中抵御疾病。这个意外的礼物唤起了一段嗅觉的、即兴的回忆。“我已故的父亲非常相信大蒜的功效，”并且不是没味儿的这种，希拉里说。“看到他吃大蒜、花生酱、果酱三明治，我觉得难以置信。” 即便是她今年发布在Twitter上的父亲节寄语，实际上也是对母亲的赞扬。 “我真希望她能看到我们将要一起建设的美国，”她在提及2011年去世的罗德姆夫人时写道。“在这个美国，”希拉里继续说，“一个父亲可以告诉他的女儿：是的，你可以做你任何想做的事。甚至可以当上合众国总统。” 罗德姆作为一名坚定的保守主义者，对自己唯一的女儿（再次）争取民主党总统候选人提名会怎么看，无从可知。 罗德姆1993年因中风去世，享年82岁。就在去世前不久，他才看着女儿在女婿的宣誓就职仪式上手捧圣经。但那时的女儿还远未开始自己的政治生涯。 比尔·克林顿在罗德姆先生的葬礼上致辞，说罗德姆是个“严厉且生硬的人”，还说他“认为民主党人离共产主义只差一步，但我可能还可以”。 如果说，从未上过大学却把女儿培养得富有自信和同情心的家庭主妇罗德姆夫人，构成了希拉里2016年竞选的情感核心，也激励着她在过去几十年投身公共服务，那么，她的父亲不知不觉中已经代表了她好斗、坚定和好胜的一面。朋友们说，她的父亲激励着她坚强，让她不仅仅是承受，而是迎接一场又一场的政治斗争。 “他在家里很有影响力，希拉里很多地方都像他，”其中一位朋友、前新闻发言人丽莎·卡普托(Lisa Caputo)说。“自律、坚韧、职业操守，这许多都是来自他。”卡普托认识罗德姆。 当希拉里在竞选过程中谈到自己的父亲时，她会说父亲是个小企业主，“相信人必须要努力向前，竭尽所能追求成功，而且他给家人提供了美好的生活”。（罗德姆于1965年关闭了自己的布料店。） 她也提醒人们她父亲是共和党人，表明了她能同另一方合作。在2008年竞选时，她确实强调过父亲的出生地，为的是在民主党初选中赢得白人工薪阶层的选票，与奥巴马竞争。罗德姆出生于宾夕法尼亚州东部一个以工薪阶层为主的社区，父母是虔诚的卫理公会信徒。 罗德姆的父亲休·辛普森·罗德姆(Hugh Simpson Rodham)在斯克兰顿的一家麻纺厂辛勤工作，母亲汉娜·琼斯·罗德姆(Hannah Jones Rodham)来自一个矿工世家。小时候，希拉里和两个弟弟常在波科诺山区(Pocono Mountains)的小木屋度过暑假，那里没有室内浴室。 希拉里路过此地时，会尽量拜谒父亲的墓地，罗德姆家族的墓地位于斯克兰顿的华希本街墓园(Washburn Street Cemetery)。她将在7月29日返回斯克兰顿筹款，这是她开始2016年竞选活动后首次回去。 “我的祖父和他那一代的很多人一样，小时候作为移民来到美国，11岁就开始在斯克兰顿的麻纺厂里工作，”她说。“我父亲在斯克兰顿出生时，他是随着美国梦一起出生的。” 但是，在希拉里的演讲中，她很少提到父亲生平中的黑暗部分，这与她常提母亲的奋斗不同。 希拉里父亲的家族有抑郁症史。她父亲在他父母家的阁楼上，发现弟弟拉塞尔(Russell)上了吊，但还活着，他把弟弟救了下来。拉塞尔搬到了罗德姆夫妇位于芝加哥林肯公园的单卧室公寓里。（1950年，当希拉里蹒跚学步时，她家搬到了伊利诺伊州帕克里奇[Park Ridge]富裕郊区的一栋两层砖楼里，拉塞尔在附近租了一个公寓，由于没有熄灭烟头，导致公寓失火，他于1962年去世。） 罗德姆先生身高6英尺2英寸（约1.88米）、体重230磅（约104公斤），他有浓黑的头发，常紧锁着眉毛，在宾夕法尼亚州立大学念书时，他曾踢过橄榄球，后在第二次世界大战期间，在美国海军担任过健身教练。 他会在威斯纳街235号自家的餐桌上大声批评妻子。当妻子鼓励希拉里为学习而学习时，喜欢开凯迪拉克的罗德姆先生会插话说，“为赚钱而学习才是正道。”如果他的孩子们在做了很多家务活后，要求得到点津贴的话，他会直言不讳地回答：“我养活你们还不够吗？” 希拉里·克林顿2007年的传记《掌权的女人》(A Woman in Charge)一书的作者卡尔·伯恩斯坦(Carl Bernstein)说，由于罗德姆先生阴郁、爱贬低人的性格，以及他不愿与人交往的倾向，他家与邻居颇为隔阂。 伯恩斯坦在采访中说，“他一点也不像《妙爸爸》。”（《妙爸爸》[Father Knows Best]是1950年代的一部电视系列喜剧——译注。） 1969年，希拉里在韦尔斯利学院(Wellesley)毕业典礼上做毕业演讲时，罗德姆太太由于在使用血液稀释剂，无法前往。希拉里对母亲不能参加毕业典礼深为痛苦。代替母亲来参加的是罗德姆先生。 随着希拉里在20世纪60年代末的自由主义潮流席卷之下，远离巴里·高华德(Barry Goldwater)所在的共和党，她与父亲的关系已经恶化。希拉里在自己2003年的自传《亲历历史》(Living History)中写道，“以典型的休·罗德姆风格，他在前一天晚上飞到波士顿，住在了远离校园的机场附近，第二天乘公交车到校园参加了毕业典礼。”在和希拉里的同学们吃完午饭后，马上返回了芝加哥。 但他们的关系并非没有温情。 希拉里与自己的父亲有同样的独特笑声，正如她在《亲历历史》中描述的那样：“一种响亮的、震人肺腑的大笑，能让饭馆里的人转过头来看你的那种，能把房间里的猫吓跑的那种。”他们会玩上几场激烈的皮纳克尔(pinochle)纸牌游戏（但罗德姆先生有掀翻牌桌的名声，如果他输了的话）。 罗德姆先生教育自己唯一的女儿，她能参加体育运动，能做男孩子做的所有事情。当她在韦尔斯利学院和耶鲁大学受到自我怀疑的折磨时，父亲给她写了封严厉但慈爱的信，让她振作起来。她后来写道，“就连在对我发火时，他也很赞赏我的独立和我所取得的成就。” 在女儿1975年的婚礼上，罗德姆先生对把新娘交给克林顿有点犹豫，当时，克林顿是个属于浸礼会教派、属于民主党的南方穷小子。婚礼的主持人最后不得说，“你现在可以退一步了，罗德姆先生。” 1987年，罗德姆先生做了心脏四重搭桥手术后，他和多萝西搬到了阿肯色州小石城(Little Rock)，这样他们就与他们的女儿和外孙女切尔西(Chelsea)住得更近了。希拉里安排父母住在小石城绿树成荫的山顶区(Hillcrest district)一个独立产权公寓里。切尔西·克林顿称外祖父为“老老爸”(Pop Pop)。罗德姆夫妇常观看外孙女的垒球比赛，为她加油，赛后带她和她的朋友们去吃冰冻酸奶。 “希拉里父亲的身体那时候已开始衰弱，所以我觉得他们想和家人住得更近一点，显然希拉里与家人很亲近，尤其是和妈妈，”小石城的一位老朋友斯基普·卢瑟福(Skip Rutherford)说。 克林顿总统1993年就职典礼之后，朋友和家人为欢迎克林顿夫妇入住华盛顿举行了一个晚会，为他们祝酒时，有人看到罗德姆先生一个人不安地呆在一个角落里慢慢地喝酒。他对来自斯克兰顿的朋友曼尼·盖尔布(Manny Gelb)说，“我女儿是个真正了不起的女孩。”盖尔布后来把这个故事转述给了美联社。 当她的父亲1993年中风时，对白宫生活很不适应的克林顿夫人受到了深深的震撼。 当支撑他生命的机器被停止、罗德姆先生在小石城圣文森特医院处于昏迷状态，新闻摄像机和记者拥挤在医院外面，等待任何新消息时，克林顿夫人来到得克萨斯州奥斯汀，做了一个她觉得有责任做的演讲。 这个演讲成为第一夫人有史以来发表的极不寻常的演讲之一。克林顿夫人的随行卡普托女士把演讲描述为意识流式的，是有关生命的意义、死亡，以及需要重建公民社会的“情感宣泄”，没有用讲稿。 “生命从什么时候开始？在什么时候结束？这些决定由谁来做？我们怎么胆敢涉入这些微妙而且困难问题的范畴？”克林顿夫人向听众问道。 她在演讲中从未提自己的父亲，但引用了共和党战略师李·阿特沃特(Lee Atwater)的话，阿特沃特1991年死于癌症时年仅40岁，之前他曾写过美国正处在一种“精神真空”之中，陷入了“无情的野心和道德沦丧”的困扰。 “你能获得你想要的所有东西，但仍感到空虚，”希拉里说。“要是能换来与家人在一起的更多时间，有什么权力不能放弃呢？” 休·罗德姆在女儿演讲的第二天去世了。
1993年，希拉里在从白宫前往戴维营之前亲吻父亲。休在当年晚些时候因中风逝世。
