香港大学生多数都会认真听讲,但却很少有人质疑教授。上课前,我也会对他们说,“课堂上,没有愚蠢的问题,只有愚蠢的回答。”但效果仍然不明显。
在参选美国大选的众多共和党候选人中,前佛罗里达州州长杰布·布什的一举一动备受瞩目。首先,他至今没有正式宣布参选总统,还在“探索参选的可能性”,但却早早地组成了竞选团队,频频与选民见面。
其次,他曾担任佛罗里达州州长达八年之久,基层锻炼充分。担任州长期间,他在教育、医疗和州政府财政增收等方面做出了相当的成绩,有望获得本党提名挑战民主党候选人。
更重要的是,他是小布什总统的弟弟,品牌认知度高。无需劳烦公关团队,美国选民已经知道他来自出过两位总统的布什家族。当然这也可能成为他的竞选包袱,因为不少美国人讨厌他的哥哥小布什,认为小布什在伊拉克战争中撒谎欺骗公众。选民的一腔怨气随时可以冲着小弟而来。
另一个深层的原因是,美国人对出生豪门的政客心存戒心,认为他们“含着银勺出生”,无法体恤普通人的艰辛,远离靠自己的勤奋实现“美国梦”的核心价值。
最近,杰布·布什来到共和党势力强大的内华达州时,受到了当地选民的质疑。在该州里诺市的选民见面会上,杰布·布什谴责奥巴马总统的中东政策。他说,奥巴马总统把美军从中东撤回是伊斯兰国恐怖组织在该地区的势力日益扩张的重要原因。
布什演讲后,19岁的内华达大学女学生艾薇·齐德里奇站起来说,“布什州长,能否请您回答一个大学生的问题?”
布什转过头来。她立刻自我介绍是政治学系的学生,也是大学民主党团体的成员。她接着说,“州长先生,您错了。伊斯兰国激进组织是联军推翻萨达姆政权后,大批军人走投无路的结果。有三万多原伊拉克军人成为了这个组织的骨干,因为他们失去工作、没有收入,却仍然拥有原来的武器。”她最后说,“是你哥哥造成了伊斯兰国组织。”
这最后一句话显然让杰布·布什措手不及,他勉强回答说,“好吧,是在提问吗?”
女大学生接着说,“请不要兜圈子。为什么你说伊斯兰国兴起是因为美军撤出了中东?中东的战争毫无意义,为了所谓的美国例外论,我们没理由让美国青年去送死。为什么你要用民族主义的言辞让我们陷入更多的战争?”
面对女大学生的质疑,布什只好仓促应对,在辩论中明显处于下风。
这位大学生事后表示,她开始并没有打算发问。在杰布·布什批评美军撤出伊拉克导致了伊斯兰国崛起时,她认为这不是事实,才开始质疑他。她承认当时心情十分紧张,但对杰布·布什没有敌意,也并不是从党派的立场来发问。她认为不同立场的人需要对话,而布什的回应完全不能令她满意。
内华达大学这名19岁的女生,可以算是美国大学生的一个缩影。他们年轻,但不盲从政治人物的观点。他们通过学习和观察了解政客的观点,并警惕各种以民族主义、爱国主义包裹的危险言论。对于政客们灾难性的政策失误,他们不但不会苟同,还会勇敢地质疑政客的做法,给政客敲响警钟并要求他们吸取教训。
在大学校园里,教授们也鼓励美国学生公开质疑。每个学期开始,我都会对学生说,“课堂上,没有愚蠢的问题,只有愚蠢的回答。”(In this course, there are no stupid questions but stupid answers.)这样做的目的是让学生可以大胆质疑教授,而质疑的举证之责在于老师,而非学生。
学生们的质疑当然可能出现错误,但我们坚信“观点市场”(Marketplace of Ideas)具有去伪存真的功能。在这个观点的市场,各种言论,甚至错误的言论,都可以占有一席之地。让各种思想、观点和不同言论同台竞技,最终真实终将胜出。美国大学的这一传统可能源于国家的法律体系乃至美国文化对民众鉴别力的自信以及对人性本身的乐观态度。
去年,我有幸在香港的大学担任访问教授。在一年的时间里,我有机会与数百名来自香港、大陆和一些欧洲国家的大学生深入交流。在香港大学上课与美国差别不大。课堂上使用的教学语言都是英文,那里的学生与我在美国的学生年龄相仿,兴趣相近,学习的勤奋程度也类似,但唯一不同的是课堂气氛相对沉闷。
究其原因我发现,香港大学生多数都会认真听讲,但却很少有人质疑教授。上课前,我也会对他们说,“课堂上,没有愚蠢的问题,只有愚蠢的回答。”但效果仍然不明显。在香港的课堂上,我发现不仅大陆学生很少质疑,香港本地学生以及来自德国、法国、挪威等欧洲国家的同学也很少质疑。他们很有礼貌,但在课堂上过于腼腆。他们关心自己的成绩,会争论教授的评分,但我认为那不能算作质疑。
课下,我也曾问他们不质疑讲课内容的原因。几位香港同学显得有些困惑,仿佛在说,老师为什么会问这样的问题?最后,一位女同学怯怯地反问:质疑教授,那样礼貌吗?(Questioning a professor, is that respectful?)在美国校园,很少会有学生有这样的疑问。他们并不认为,质疑讲课内容就是对教授不尊敬。
归根结底,质疑教授更能考验一个年轻人的思想水平。质疑的同时也能激发他们对问题提出自己的见解。我发现,质疑常常将思考引向深入,它即是思想的起点,也是创造发明的源泉。而善于思考又反过来成就了同学们质疑的勇气。这也许就是古人所谓“学起于思,思源于疑”的道理吧。
美国大学的师生可能不懂“学贵自疑”的中国古训,但他们知道,质疑的权利并不只属于那些有能力正确质疑的,而宽容不正确的质疑正是美国大学的一个优越性。
大学必须保障学生的质疑自由,因为它是思想自由的基石。