来源:Priscilla Frank
图片来源:网络
“一个严酷的事实是,美国人口占世界人口不到5%,但美国监狱人口却占世界监狱人口的将近25%。”今年4月,希拉里·克林顿(Hillary Clinton)在一次关于刑事司法的演讲上说:“尽管现在美国的犯罪率处于历史低点,但监狱人口的数量却比三四十年前都要高。”
当谈及美国的监狱现状时,一些数字更让人嗔目结舌,其背后的故事让人胆颤心惊。单7月一个月,就有至少五名黑人女性死在美国监狱。还有许多关于谋杀、自杀、强奸、毒打、病囚得不到药物和适当治疗以致最终死亡的故事,一个比一个令人心寒。
2008年以来,编辑兼策划人彼得·布鲁克(Pete Brook)就开始收集揭露美国监狱残酷一面的照片并撰写成书。2013年,他将收集到的照片进行巡回展览,展名为《监狱密照》(Prison Obscure)。
布鲁克的目的既简单又宏大,他想让人们了解美国监狱高墙内发生的暴行。“人类历史上还没有哪个国家囚禁自己民众的数量比美国还多。”布鲁克在接受赫芬顿邮报的采访时说,“我们不应该对囚犯存在偏见,虽然监狱好像远离社会,但也是社会不可分割的一部分。所以我们看到这些照片后应该问一问自己的良知。”
布鲁克收集了许多不同视角和不同来源的照片。在他收集的监狱地图(Prison Map)系列照中,乔希·贝格里(Josh Begley)的《492监狱》是一张以俯瞰视角拍摄的监狱照片,墙内人的挣扎全部抽象成了几何上的宁静。
紧接着上面是一张无名照,照片中一名囚犯蜷缩在房间角落,拍摄仪居高临下,仿佛是个挑衅者。布鲁克甚至还收集了一些囚犯自己拍的照片,并记录下了照片背后的故事,让囚犯自己现身说法,讲述自己真实的经历和感受。
对于这次照片展尝试的风险,以及媒体业常有的各种危险和陷阱,布鲁克心知肚明。布鲁克说:“我想指出的是,摄影并不是一种中立的媒介。有时候,摄影作品会妖魔化囚犯,误导大众对于监狱人群正确的认识。所以我想知道对于一个封闭的很少对外界公开的场所来说,媒体该怎样正确报道呢。我认为照片会非常有启示性,但拍照必须有相机。”
“如果允许在监狱内拍照,那应该让谁来管理这些相机呢?”掌控相机就意味着行使权力。我想告诉参展的游客们,不要只想这“监狱密照(Prison Obscure)”展出过的照片,而要想想一些你看不到的却真实发生在监狱中的事情。在那个没有目击者的封闭环境中,会发生什么呢?”
布鲁克想通过这些精心挑选的照片展现出当今美国监狱的现状,揭露其中的不平等、恐惧、苦难和那一闪而过的希望。不过这些照片不是很露骨,有些刻画了黑暗的现实,但大部分都仅仅呈现了监狱的建筑和周围环境。
总而言之,布鲁克想借助画面的力量告诉人们,监狱不是美国社会的外围,而是美国整个社会的象征。“美国社会对于经济地位低下的边缘人群冷眼相对,是监狱危机产生的根源。”布鲁克解释道,“监狱是恐惧、报复和分裂的产物,会妨碍社会团结。我想让人们知道现行政府的政策和法律也助长了监狱危机,如果我们能改变这些,情况就会有所改善。”
布鲁克最想让人们了解的一个事实是美国“惊人的监狱规模”。他说:“这次展览是监狱内数百万囚犯生活的一个缩影。我希望不同视角下拍摄的不同类型的照片能让人们对真实的囚犯多一些了解。我希望人们在给政客投票时,想一想这些囚犯。”
来源:Priscilla Frank