随着年岁增长，"学霸“这个词，跟我脑门上的发迹线一样，在我的生活中渐行渐远了。

不过，我依然清晰的记得，20年前那个下午，那通电话。

- “兄弟，” 电话这头的我略带紧张的问道：“怎么样？多少？”
- “不是太好，才861......你多少？”
- “我......我856......"
- “哇，恭喜恭喜，这么高分！”
- “滚犊子！”

然后两个人在电话里没心没肺的笑了。

第二天的报纸上，公布了广州市当年高考状元榜（上古时代特热衷搞这套玩意儿）。小陆同学总分第五名。我紧挨着他，第六名。

如果，高考有以同桌为单位的双打比赛，那我们应该是本届的全省冠军了。

不过，我们是截然不同的两种选手，走着不同的道路。正如我们的人生，只在高中三年的课桌前，有了一点交集。


-----------------

初中，同级不同班。令人惊奇的是，在那三年里面，我们彼此竟从未见过面。

他从入学起便是受人瞩目的学科明星。早早通过奥赛在我们这所市重点中学里面树立了江湖地位。数学，物理，化学，生物，外语，除了体育，几乎所有学科的竞赛他都要掺一脚。

我则是.....nobody。初中入学，路人甲一枚。成绩稳定在班10多名开外，年级百多名。身体还没长开，连体育都有挂科的项目。窝在角落里，用着不起眼的书包文具，穿着发型毫无特点，老师不会注意，同学们也不太爱搭理。

假如说，我多少还有点与众不同之处，也许就是性格上特别的骄傲自大了。不时会说出些不知天高地厚的自夸的话，在一个所有评判标准都唯考试成绩而论的环境里，只会惹来周围人士的嘲讽讪笑。

哦，差点忘记了，因为会画些小画，被班主任分配去出墙报。

“老师，我可以不做这个么.....我想多花一些时间在学习上面.....”

“什么？集体分配给你的事情，你都不愿意做么？”

看着老师严厉的目光，我只好默默接受了这个任务。

对于一个才华欠奉的人来说，那绝对是苦差事。每当同学们放学回家，才是我开始干活的时候。跟三两同学把桌子在墙报黑板前拼好，爬上去，擦干净上一期的内容，画画，套用着平庸的模板，写着乏味寡淡的文字。有时候要几天才能完成一次任务。回家之时，已是华灯初上，骑着破单车，行走于夜幕之中。然后......迎接第二天大家的评头品足，或者，什么都没有。

一个阴冷的下午，自习课。许是课室里过于吵闹，班主任走进来怒喝，骂了几句。可能那天我的造型看起来比较温顺，她突然指着我说：“大家好好看看大头，他虽然学习一般，出的墙报普普通通，但起码他知道做好自己！我不指望你们像隔壁班小陆那样，你们本本分分学会做好自己就够了！”

课室里忽然变得鸦雀无声，仿佛空无一人。然后，在某个角落里，传来不知谁的低声嗤笑。

这算是在夸我么？我的存在感，难道就只是课室后面那两周一版，无比蹩脚的墙报么？

小陆？已经有我这么个路人甲躺枪不是够了么，为什么还要拉一个全明星球员来垫背？

所以，我就需要甘于自己平庸的天资，去接受这样的位置，对吧？

好的，我明白了。

我应该感谢班主任的这番话，因为它帮助我开启了人生的另一种模式，一种我从来不知道自己拥有的模式：

认真去研究规则，然后，找到漏洞，战胜它。

在这个地方，这里的规则，至少我所理解的规则，就只有一条：你只有凭着考试成绩冲到最前面去，才能获得与别人谈笑风生，平起平坐的资格。

我依然不善言辞，没法在短时间里面提高自己的语文技巧和写作能力；我对外语兴趣欠奉，始终不得其门而入；对于数学，我依旧无可奈何，这似乎也不是短时间能够解决的问题......

可是，考试总分的评定，还包括一门：政治。

没有任何人会喜欢这门课。老师照本宣科，同学草草应付；考试题目乏味，答案千篇一律。谁都知道它不在会考范围内，所以没人会在上面浪费时间。可是，不知是否出于教育局的规定，期末总分统计排名时，却会把这门毫无意义的课程，一并的计算进去。

只要排到年级前12名，便可以获得奖学金——13元，等于该学期的学费。

我花了点时间，研究了一下考试题目与课本，得出一个结论：只要我在考试的时候，把课本完整的抄一遍，是的，只要抄对章节，就可以获得满分。

当然，我不会真的拿课本出来抄，那是做弊。我抄的是脑海里的课本。

于是，在不为人知的时候，我把整本政治课本一字不漏的背了下来。靠着这个粗暴简单不讲道理的办法，我让自己的总分足足涨了近20分。在接下来的期中考试， 其他科目没有大起色的情况下，居然大大咧咧的杀进了全班前五名，离获取奖学金资格已经非常接近了。

在这种变化刚出现的时候，其实没有引起多少人的关注。路人乙丙丁们多半只是说：政治满分哦，你是有多爱这门课啊？

而我却没打算就此停下来。要走到小陆那个层级的圈子里面去，我还需要做得更多。

我开始钻研其他科目的“漏洞”。

一眼望去，学海茫茫，这看起来真不是机械式的死记硬背能够解决的问题。我依然会在某次测验中考砸数学，或者写出篇低分作文，或者连错5、6道英语完形填空。

然而，还是被我发现了漏洞所在。

这种教育模式，他评定的标准就只有“考试成绩”。只要是考试，就要靠老师们去“出题”。学科知识是如此的漫无边际，但老师的题库，却非常有限。

我总觉得，身边某位同学，其能力远不如我，却总能在数学上获得比我高得多的分数。不，绝对不是我过于自信，这里面一定有我所不了解的秘密。反复思索了很久，终于搞清楚了一件事情，一件我本该早就觉悟的事情：他们都买了一本老师推荐的习题集A，而我却因为手头拮据，买了本书名类似的习题集B。

两本习题，水平孰高孰低我无法判断。但显然，老师的出题套路，来自于A。身边的这些同学，他们也只不过是在重复着机械式的答题模式，而已！

为了验证自己的推测，我想方设法，跑去同在一个学校读书，高我一届的邻居那里，弄来了一本。用了一晚上，我把那本皱巴巴，连封面都没有的习题集，认真的看了一遍，在里面找到了我此前测验碰过壁的所有题目的原型！

我，略带阴险的笑了。

在这样一个年纪，我已经完全想明白了，这特么的真的不是什么具有积极意义的学习方法。这种评价体系，对于学生理解学科知识几乎毫无帮助。它不要求你有太多的创造力，却将自己包装成壁垒森严，充满不确定性因素的学术禁区。他只是粗暴简单的把学生浇筑进一个模子里去，通过机械化的训练，去适应那种既定的竞争标准。你考试高分，低分，并不直接代表你对于那门学科有多么精通，他唯一能够百分百证明的，只不过是：你会做“特定”的题目。

不，我不是在抱怨，甚至，我还有点高兴。我就是nobody，一个天资极其有限的普通人。对于这个体系，这个规则，我太过弱小了。但我要感谢这个规则，它把学习本应该拥有的其他所有可能性都掐死了，让我能够专注于一条简单的路径，然后，往上爬。

我甚至开始不怎么听课了。我只是埋头研究习题集。我动手做得非常少，我只是看，看题目，再看答案。一本看完，再去弄一本来看；别人去玩，去踢足球，去早恋拍拖，去游戏厅，去参加学生会游园会，那些时间里，我全部都在“看”题，一本本的看.....

毫无征兆的，我在初中二年级第一个学期的这个期末，成为了全班第一。

比肩小陆，我如愿以偿的拿到了奖学金。

我甚至还拿到了校运会的金牌。800米冠军。很简单，挑一个没人有兴趣的项目，轻虐一下自己，就可以了。简单，粗暴，不需要任何天赋。

可是，华丽的考试成绩单背后，我依然感受到，在权威的眼里，我只是个普通学生。老师们是规则体系之中的人，绝不代表他们会认同这种价值体系。他们清楚的知道，谁是依靠规则漏洞上位，谁，拥有实打实的硬实力，那种我们称之为天赋的东西。

小陆，应该就是这样一类人。我想，他不需要靠做题，不需要利用规则漏洞，便可以轻而易举的站到我们这群同龄人的前面去。

-------

我是以本校全年级积点第一名的成绩，保送进的高中。在领取入学通知书的那天，我在班级分派榜上看到了小陆的名字。

瘦小，白净，神情悠然，却能感觉到内心的孤傲。这是我看到他的第一印象。

他并不认识我。这很正常。除了考试，我没有参加过任何学科竞赛小组，也许就是个奇奇怪怪的人而已。

我依然被分配去出墙报。有些事情，叫做只要你一直在坚持，大概多少都会有所收获。在这个行当里摸索了足足三年，我出的墙报已经不再那么蹩脚了，开始有一点自己的套路。

有一天，大家走进课室，发现背景墙上用粉笔画了一幅巨大的“山海关”。这是国庆专题。在那个没有电脑，没有网络，更不会有手机，甚至有线电视都远未普及的年代，这样一幅横4米高2米的画，多少还是有点震撼力的。

高中老师比初中老师活泼太多了，居然把我叫到讲台前，接受大家的掌声。

长到这个年岁，在这个体系里生存了这么些年，因为深谙规则，我刷存在感的方式已经不止这么一种了。

没过几天，校运会，我拿了三块金牌。虽然一个人限制报两个项目，我却得益于初中会考，当年的专项体育尖子大都去了别的学校，而拿到了第三枚金牌：短跑项目接力冠军（团体项目不限制报名次数)；

写了一篇“鸡汤文”，虽然笔法拙劣，行文晦涩，却得了个不大不小的校际征文比赛奖；

各种科目的考试，更是小菜一碟，没费什么大的力气，几乎全部是全班第一，唯一输给小陆的一科，是英语。

而我们可爱的班主任可能是嫌这个游戏还不够刺激。在某个星期班会课上，他宣布：“大头，你搬去那边坐。”同学堆里竟然响起一片哗声——

就这样，我和小陆成了同桌。

接着，成了死党。

因为，两个不需要听课的人坐在一起，为了消磨那些看起来非常无聊的时间，会不停的交流彼此的想法，从天亮聊到天黑，筹划着一些另类而有趣的事情。

我早该想到，以他这样一个绝顶聪明的头脑，怎么可能会不知道规则漏洞的存在，并且善加利用呢？

我心悦诚服的承认他的天赋，是他除了应付各种考试之外，还能够在真正的专业学科领域游刃有余。仅仅是高一，附近大学就已经有慕名前来要招他入学的人士，希望以丰厚条件锁定他的志愿选择。

甚至于，在人情世故上，他也有着远胜于我的世故和成熟。他游走在团委与学生会中间——一个我从来不愿涉足的领域——组织各种活动，在同学中有着不一样的威信和号召力；他参加合唱团，参加省港辩论大赛，中文的，英文的；他甚至敢于对抗那些来自老师团体的庸腐陈旧的观点，在一些公开场合阐述自己的立场。他敢于说“不”，并且让大家都站在他的一边，这真的是很酷的事情!

所以，我终于明白了“真相”：即使我不择手段的征服了眼前的这一个体系的规则，那也只是自欺欺人而已。在另一个更为宏大并且现实的体系里面，我还只是原来的那个我：“nobody"。

这一个更宏大的体系，我们称之为：生活。

于是，一切又从“0”开始。

-----------

“为什么去华南理工建筑系？”
“不想我出墙报的这门手艺被埋没了啊......”
“我是问为什么是华南理工！”
“离家近，回家饭菜比较好吃......”

沉默......

“为什么是清华计算机？”轮到我提问了。
“因为中山大学说不管考成啥样可以保证我有书读啊.....”
“所以你是不是应该感谢我不考啊？”
“关你球事！”

------------

读大学的时候，天南地北，我们就再没碰过面了。

寄了一张明信片给我，居然是清华的建筑系馆的素描。

“你来这里大概会好。刚举行了乒乓球赛，你知道的，我不擅长这个。”

他向我描述着在清华的生活。字里行间，流露出些许落寞。大概是到了一个更高层级的地方，见识了更多天才，真正感受到了在天赋上的“被碾压”，以及对于自身才华能力的疑虑。

“没事儿。我这边忙的一逼。建筑系真不是人呆的地方，现在我唯一的目标就是能顺利的活下来。”

这就是仅有的不多的几次对话了。

------------

然而谁也不会想到，再次见面，已经是10多年后。我在环美旅行的路上。康涅狄格，纽黑文。

我走出火车站，循着他在手机里的指引，笑着打开车门，坐上他的车。

岁月并没有给我们带来任何的疏离感。我坐在副驾驶座，聊着天，开着同样风格的玩笑，觉得也就是当年同桌时那般模样。唯一有所不同的，只是窗外的景致变幻，婆娑的树影，初秋时节新英格兰的蓝天白云。

“本地有个相当不错的比萨店，我们到那里午餐吧？” 他扶了扶眼镜。
“为什么跑到耶鲁来？”
“你......能不能说话的时候考虑一下上下文？”
“为什么到耶鲁来？”
“因为不敢申CalTech。”
“呵呵，你也有今天！”

他摇了摇头，“能人太多了，毫无办法。耶鲁给了全奖，还是来这里算了。”

“你呢？怎么跑洛杉矶去了？”
“哈佛把我拒了，UCLA给offer。”
“哦......”

“听说你现在画画已经老牛逼了？”
“别，就是会倒腾点渲染软件而已。没啥特别的。你在倒腾啥？”
“我嘛，在做渲染器啊，最近刚做了一个带时间计算功能的，可以推测20年后物品的风化衰老情况，你要不要试试?”
“滚，离我远点，我不想听！”

“有什么打算？旅行的下一站是？”
"回国开业赚钱去了啊，你呢？”
“可能是去西雅图吧，还不清楚......”

在这个意大利餐馆，我们喝着可乐，大口大口吃着批萨，聊着各种经年累月积攒下来还未来得及交流过的琐事。

这，是一个非常愉快的下午。

From：知乎，by大头帮主，美国高中生诚意推荐，转载请注明出处。文章版权归原作者所有。如涉及版权等其它问题，请立即联系主页君，主页君会审核后予以删除相关文章。

↓↓↓