文｜雾满拦江

毕淑敏，心理学家。她11岁时个子很高，在班级很抢眼。

毕淑敏的音乐老师，梳着长长的大辨子，两个深深的酒窝，笑起来十分漂亮。

不知为什么，这位漂亮老师横看毕淑敏不顺眼，右看毕淑敏不舒服。她当着同学们的面，把毕淑敏赶出学校里的合唱队，斥骂毕淑敏是一粒老鼠屎坏了一锅汤。

从此，毕淑敏就不会唱歌。

这位音乐老师还曾愤怒的打量着毕淑敏，喝斥道：你小小年纪，长这么高个干什么？

毕淑敏吓坏了，她无法把身高再缩回去，只能弓起身子塌着腰，希望能够让老师满意。

此后，毕淑敏从少女到成年，都保持着这个难看的姿式。

就这样她失去了青春。

主持人刘仪伟，小时候上课写作文，题目叫《我的志愿》。

刘仪伟写了，他的志愿是，长大后成为一个卖“锅盔”——就是四川烧饼——的人。老师看到作文忧心忡忡，把刘仪伟狠狠的批评了一顿，又找到刘仪伟的父母，语重心长的说：我们希望，你们家孩子能够成长为一个对社会有用的人。

成年后的刘仪伟，说什么就明白不过来，卖锅盔怎么了？怎么就对社会没用了？

麦家，著名作家，拍了一大堆谍战局。

他小时候，还没有改革开放，是个斗争的年月。麦家全家倒霉，爸爸是右派，外公是地主，两顶大帽子，让他抬不起头来。

麦家上学的记忆，就是被污辱的记忆。上小学时，外边下雪，他站起来把窗户关上。老师问他想干什么，他说怕冷。

于是老师得意的问他：你头上两顶黑帽子，还怕冷啊？

麦家还是个孩子，不敢吭声。多年后他长大成人，拿起笔来感谢老师，对老师说：你个狗日的！

毕淑敏，刘仪伟，麦家，都是很优秀的人。但他们终生，走不出少年时代的痛楚羞辱。

毕淑敏是成年之后，对自己完成痛苦而艰难的心理分析，才从小学时代的噩梦中挣脱出来。刘仪伟则发现，他的一个同龄人就是卖锅盔做到资产上亿，因此他愤怒的指控老师：你让我失去了成为土豪的好机会！

至于麦家，他将小时候老师的羞辱，视为黑色的太阳，将他的生命长年笼罩。

在我们的生命里，老师的影响力不亚于家长。但他们没有从老师那里得到启蒙，没有得到教益。得到的只是羞辱，只有羁绊。正如麦家所说，与他而言，教育只有负面的力量。只是因为他们不甘被毁掉，花费一生精力，才从这种恶的教育中挣脱出来。

但普通人呢？

他们就没有这么幸运了。

我认识一个女孩，很聪明，但学历不高。性格也倔，动辙和人顶撞。

她的这种性格形成，是有原因的。据她说，小学时，她的成绩非常好，在班级里洋洋得意，出尽风头。但很不幸，新来了个班主任。

新班主任第一次走进教室，就用不屑的眼神盯着她，说了番她完全听不懂的话。大意是班级里有人自以为了不起，老师最讨厌的就是这种人，同时老师号招同学们不要怕，老师给大家撑腰，要勇敢地跟这种人做斗争。

然后老师解除了她的班长职务，另找了几个同学，组成一个羞辱小分队，每天轮番羞辱她。嘲弄她的穿着，讥笑她说的每句话。而她全然懵懂，不明白老师为什么这样对待自己，又不敢跟父母解释，学习成绩一落千丈，每天生活在惊悚恐惧之中。

这女孩一辈子，都困惑不已，不明白那个老师为什么如此恨她。但这种无由的仇恨，彻底扭曲了她，让她一生无法解脱。

曾读过一篇不是太出名的作家的文章，同样是写学生时代老师对他的伤害。可能是他的相貌，非常符合老师所认为的坏孩子。所以班级里大事小事，老师都要把他叫起来，臭骂一顿赶出去罚站，而事实上，那些事没一件和他有关系。

上学时最大的痛苦，是无法在老师那里获得公正评价。很长时间以来，他都是意志消沉，没精打精，感觉自己这辈子没什么希望。因为每一次考试，无论他如何努力，成绩也上不来。

等他上了高中，才突然醒过神来，实际上，那个老师是有意把他的成绩压得低低的。让他产生一种无论如何努力，也无法改变的错觉。老师为什么这样做？他完全不明白。

这位老师不只是羞辱他，似乎要刻意羞辱每个家境不好的孩子。挂在他嘴边最喜欢说的话是：你爸爸妈妈都是捡破烂的，你将来也是个捡破烂的命！

这是个残忍歹毒的老师！

而且这样的老师，并非是孤案。

顺利成长的人生，是非常侥幸的。

从幼儿园开始，到走出校门进入社会，这期间会有上百名老师，击鼓传花一样把我们往前传送。人生最幸运的，莫不过是遇到位真正理解自己的老师，不幸的是，就如同毕淑敏、刘仪伟或是麦家这种情况，遇到一位或几位，在你身上发泄怨怒或仇恨的老师。

在伤害面前，孩子是没有自我保护能力的。尤其是这种伤害是在隐密之中进行，如烧红的刀子慢慢割入心肌，你却连喊叫都无法发出，因为你还小，不懂得自己遇到了什么。

当你明白的时候，伤口已经形成坏疽，许多人一生的岁月，就是承受着这无言的剧痛。能够破围而出，自我疗愈者，少之又少。

我们的经济发展超常规，我们的教育是蜗牛。

教育方面的社会投入太少，官方舍不得在别人家的孩子身上花钱。许多地方的老师待遇极低，这就意味着进入门槛也不会太高。每年的国考都是一次轰动事件，但从没听说老师的招聘，会引来万人空巷。

这就意味着，如毕淑敏、如刘仪伟、如麦家等人的遭遇，仍然在你视线无法触及的地方，悄然发生。孩子的心，比蛋壳更脆弱。一次伤害，就意味着终生。没有人肯帮助他们，只能指望他们自行救助。

这其实是一个很绝望的希望，因为要让这个社会，把全部的关注转向人性的脆弱，还需要更多的时间。