本文发表在《彭博商业周刊》中文版，作者王永超，旅美访问学者，媒体人，主编有《这才是美国》一书。

防弹衣、手枪、手铐、警棍样样齐全，够帅、大块头、坚持原则、不讲人情，这也许是我们对美国警察的普遍印象。不过到美国近两年，发现美国警察“帅”是事实，但铁汉有柔情，大块头也有小可爱。

记得来美第一天，被我们老大带到China Town买东西，好比刘姥姥逛大观园，处处新鲜。过人行横道，一不留神闯了红灯。“可恨”的警车就在对面，我硬是没看到。老大一边认错，一边拿出ID。轮到我，我一脸的诧异，一句英语也想不起来。老大急忙解围，说我上午刚到，英语也不好。我听到警察说Passport后，便小跑去车里取护照。返回时老大已经掏出钱包，准备交罚款。警察看了我护照后，竟毫无征兆地放过了我们，只是简单地说了句，“下次注意”。我欣喜，这下省了100多美金。后来得知，因为是在中国城，美国警察对华裔信任度低，不然别的地方犯同样的错，可能护照都不用看。

上个月，和老大及另一位老师在外面吃完饭，载着他们刚上路，正在犹豫先送哪个回去呢，后面就出现了一辆警车，闪着灯，喊着话。我赶紧靠边，打开车内灯，摇下车窗，手放到方向盘上，等警察过来（若推门下车，容易被警察误以为有攻击，进而引发警察拔枪）。警察和气地说，我在限速25英里的路上只开到了9英里。在美国，警察认为最安全的速度是与车流速度保持一致，开太慢要吃罚单。

按照惯例，要拿驾照和保险，我很从容。不料，他说我的驾照过期了，我一愣，才发现都过期三个月了。而保险等一切有关车的手续，怎么都找不到了。这下连老大也紧张了，因为没保险，要上法庭。然后连番解释说，我10月才返回，真的是忘记检查驾照了。老大则赶紧下车，给我作证，告诉他我们是大学的老师，还拿出校园ID，并保证说车真有保险。因为美国人很少撒谎，撒谎也是重罪，所以美国警察就这样被说动了。警察说，这次就放过你们了，但是强调我不能再开了，直到补办好驾照。

我还听到过两个跟美国警察打交道的真事。一个中国人去看医生，远远地已经看到诊所了，却不知道怎么着就转上了高速，他虽然有照，但因为不认路，又是第一次上高速，一上来就傻了，停在路边不敢开了。

刚停下一两分钟的工夫，一辆警车就在前面停了下来。警察过来问怎么了？他说不小心上了高速，现在不知道怎么下去了。警察问你要去哪里？他指了指高速下面的那个诊所。警察说你往前开一点，从出口下去就可以了。他说没有开过高速，不敢开。警察温和地说，那你跟着我，敢不敢？然后警察在前面带路，他跟着一直开到了诊所门口，警察伸出个“V”的手势，便走了。

另一个华人，迷路，一边开车，一边让副驾驶的朋友看GPS。这时，前方十字路口亮起了黄灯，他一犹豫，冲了过去，但还没到路对面，便大喊，“”“警察来了，我要停车，大家系好安全带”。后座的三位赶紧系上安全带，屏声息气地等警察过来。司机一边递出她的驾照，一边说：“我迷路了，转了几圈都没找到某某街。”警察不紧不慢地说，你是外地来的吧。司机反应很快，“是的，我有租车协议”，并飞快地递出窗。并说，sorry，我不应该闯黄灯。出乎意料的是，警察看了眼租车协议后，居然什么也没说，反而指着远方告诉他们怎么才能走到那条街。

这几个经历和故事，我发给国内的朋友看，朋友说你应该投给《人民公安报》，让我们的基层警察好好学习学习。其实，这只是美国警察柔情执法的一面，前提是你尊重警察，认错态度好。在美国，跟警察对着干，你会被嗤笑为傻子；不服从、甚至挑衅警察的权威是重罪，弄不好可能还会挨警棍和枪子。所以，我们真正要学的，是美国人面对错误时的敢于担当，以及规范警察权力的铁打制度。

《这才是美国》：100位美国华人，用亲历告诉你一个真实的美国。林达、刘瑜、许知远联袂推荐。

点阅读原文查看，当当网、京东、亚马逊均有售。↓↓↓