1917年，纽约百老汇大道一景。

　　人们经常抱怨今不如昔。在当下的美国，“怀旧情结”颇为普遍。不过，认真考察百年前美国普通人的衣食住行，我们不得不承认，那个所谓的“黄金时代”并不十分美丽。

　　美国总统大选初选渐入佳境。由于本届大选被形容为“民众不满情绪的总爆发”，不少分析人士预测，越是与现状对着干的候选人越可能获得提名，最终入主白宫。

　　与不满交织在一起的是奇妙的怀旧情结。回顾近几次大选不难发现，一股“复古风”在美国政坛越刮越猛，不少竞选人有意打出“怀旧牌”——包括对上世纪80年代的繁荣光景的怀念，包括对上世纪五六十年代“婴儿潮”岁月的追思，甚至包括对百年前“黄金时代”的美好向往。简而言之，类似的论调不断暗示人们，要为恢复旧日盛景努力。

　　然而，记忆往往是被刻意美化的。美国劳工统计局在最新一期的《月度劳工评论》杂志中，请经济学家卡罗尔·列昂(Carol Boyd Leon)撰文，描绘出一幅足以让怀旧者尴尬的昔日图景。将时钟拨回1916年，当时的科学技术乏善可陈，财政危机近在咫尺，战火在欧洲越烧越旺；美国公众面对的是无比单调的社会环境，人们生活、工作的质量根本无法与当下相比。

　　 衣食匮乏，价格不菲

　　民以食为天，古今中外莫不如此。与现今超市、商场中令人眼花缭乱、垂涎欲滴的各色食材相比，一个世纪前，美国人的饮食只能用单调乏味来形容，人们将大量支出花在猪油及谷物上。正如列昂在文中开门见山地指出：20世纪初的食物种类少得可怜，且价格不菲，普通美国人不得不将收入的1/3花在“吃”上，比例是当下的两倍。

　　20世纪初是谷物大行其道的年代。事实上，从1906年左右开始，玉米片、爆米花、膨化小麦、麦片等如今常见的食物，就陆续出现在货摊上。农场里的情况更好一些，农夫们多少有机会享用新鲜的鸡蛋、煎饼。至于上班族，如果坚持带饭，将面临后勤难题——彼时，还没有保鲜袋这样的东西让三明治保鲜。烹饪书籍提供的替代方案是“保湿”，方法如下：“将三明治包在一条毛巾中，再把一条浸过热水后拧干的毛巾覆在上面。”

　　百年前，普通美国人平均每年食用11.5磅(约5.2公斤)猪油、14磅(约6.35公斤)鸡肉。如今看来，这个指标实在太寒酸了些。每个美国人现在每年消灭平均57磅(约25.9公斤)鸡肉，猪油则只有区区1.5磅(约0.68公斤)。然而，美国人“吃货”本色依然，脂肪少了，取而代之的却是更糟的零食：过去100年，糖类的摄入量从每人每年88磅(约39.9公斤)猛涨至130磅(约59公斤)。

　　相比之下，作为耐用品的衣物情况稍好。托全球化的福，成衣价格在过去几年大幅降低。即便如此，在美国成为纺织大国前，其公民在穿衣打扮方面的花费还是极为可观的。2016年，衣服仅占消费者预算的3%，1916年则占据个人收入的13%。那时，人们的穿着打扮相当单调，可谓千人一面：绅士们都是全身西服，女士们则裹在长短不一的裙裾中。

　　 普通人居家通常靠“挤”

　　历史上的美国地广人稀。当时钟定格于百年前，全美人口数量仅为现在的1/3，加之人口分散，一半家庭居住在农村或人口在2500人以下的城镇中。

　　如果只待在家里，人口分布的相对稀疏却不易被察觉。彼时，普通美国人的屋檐下往往住着超过4口人。有趣的是，该数字每10年就会出现下降。目前，美国家庭平均有2.5口人。

　　1910年，芝加哥一间狭小拥挤的公寓。

　　在那个时代，独居是件奢侈的事，首先在经济上不具可行性——没有几个平民百姓负担得起独居生活的开支。婚前(在当时的美国，女性平均婚龄21岁)，子女会与父母在同一屋檐下生活，几个孩子挤一张床的情况并不鲜见。这倒也带来一点附加的好处：很少有夫妇离婚，寡妇往往会与成年子女住在一起。

　　100年前，名下有房产的美国人同样屈指可数。翻阅统计资料可知，1920年，租户的数量约为房主数量的4倍。而今，美国的房屋自有率已超过六成。1915年，一栋房子的价格约为3200美元(相当于2015年的75600美元)。而今，一栋中档房屋的价格在18万美元左右。现在，房租、按揭、物业费、购买家居用品及设备折旧等支出约占个人消费的40%；1916年，该比例不到个人总消费支出的1/4。

　　那时的家居环境用简陋形容，一点儿不过分。彼时，工薪阶层家庭没有几个通自来水，更别说现在司空见惯的热水了。用电的住户不是很多，只有不到1/3的家庭有电灯。工薪族通常只给家里添置几把椅子，不知沙发为何物。就算屋子里有独立的盥洗室，后者也很可能被挤到壁橱或储物区内。时隔多年，厕所、水池、浴缸集合在一个房间内的格局才逐渐普及。

　　1916年，市面上流行着各色稀罕的“高科技产品”。彼时，一些美国家庭已引入了电话，个别人有冰箱，但收音机少得可怜。

　　 男人冒险工作，女性薪酬微薄

　　美国早期汽车工厂内景。

　　接下来，让我们基于性别视角，考察一下当年美国人的就业情况。按《月度劳工评论》的说法，至少就男性而言，当年的工作机会确实多些，但工作危险，报酬极低。1920年的统计数据显示，85%的14岁以上男性属于劳动力，而今只有69%的16岁以上男性被归为劳动力。彼时，制造业工人平均每周劳作55小时，超出当下均值10%。在工作中遭遇意外导致的死亡率是每10万人中有61人死亡；工作场所的危险度更高，为现今的30倍。

　　相比之下，百年前的美国女性要想外出讨生活，更不简单。当然，她们也不是完全没机会，中小学就是不少女性的去处。不过，早期美国女性纷纷步入教育行业的最主要原因令人沮丧——教育机构偏爱女教师，并非仅仅因为她们更有爱心，而是因为她们对男校长唯命是从，愿意接受更微薄的薪水。与之相关的是，带薪假或病假当时非常少见。大部分美国人无法抽出哪怕一周时间度假，劳工节是7月4日到圣诞之间唯一的全国性假日。

　　育儿这件事，回到百年前也存在很大的不确定性。20世纪初，美国妇女平均有3个子女——农业经济下，多一个孩子意味着在农场能多个人搭把手。另一重原因是婴儿死亡率。当时，约有十分之一的婴儿于出生一年后死去；而今，美国每168个婴儿中才有一人夭折。彼时，孕妇在家中生产非常普遍，像匹兹堡这样的大城市，87%的生产不是在医院进行的。

　　老年人的境遇尤为不堪。鉴于社会保障压根儿不存在，一旦经济形势不佳，老人们首先成为贫困的牺牲品。1938年，美国老年保障协会的一位作家悲观地预言：“工业化让我们的生活不再安全，奔向绝望。”随着越来越多的人从乡下搬往城市，老年人在工厂中谋得一份差事变得难比登天。1920年之前的40年中，仍在工作的65岁以上男性比率骤跌了39%。

　　 从多元化通勤到汽车称王

　　当然，回顾20世纪早期美国人的衣食住行，也不能说全无亮点。就“行”这个环节来说，和如今一概靠汽车代步相比，当时的美国上班族拥有更加多元化的选择。

　　1916年，一半美国人居住在农场。这意味着，乡下人上班通常是“抬脚就到”。很多生活在城里的人，住所也离工厂不远，步行通勤即可。还有不少人骑马——别小瞧这种交通工具，每小时10～15英里(约16～24公里)的速度，能很快将乘客送至目的地。1916年前后，全美国的骡马数量达到一个世纪中的最高点。为方便骑马出行者，各地政府大楼的广场上普遍设有水槽，方便饮马。小镇街边通常也设有专供上马及拴马的石块。

　　另一种广受追捧的交通工具是有轨电车。当时，中央干道上的铁轨十分显眼。

　　说起私家车，1916年，整个美国只有区区200万辆轿车。而今，历经几十年消费鼓励政策的实行及公共交通设施的逐步完善，全美约有超过2.55亿辆登记在册的车辆，汽车总量在过去一个世纪中增加了超过100倍。

　　最后，让我们严肃地谈谈“钱”这个问题。与当下类似，百年前大众追捧的休闲方式，在相当程度上取决于财富多寡。对工薪族而言，周末包括周六下午及周日，或者只有周日，至少对男人来说是如此。周末，女人一般得做饭，打扫卫生，照顾孩子，还要为一顿大餐忙碌不休。与之相称，最流行的娱乐用物件是自动钢琴和留声机，中产阶级喜欢跟着它们播放的音乐起舞。最受欢迎的戏剧形式则是歌舞杂耍，其次才是无声电影——直到20世纪20年代，有声电影才问世。至于家住郊外的人们，做园艺俨然成了他们最习惯的消遣。

　　时隔一个世纪，普罗大众的生活质量有了几何级数的提升。然而怀古之情人皆有之，“身在福中不知福”的情形仍将伴随着对现状的不满而存在。或许正像卡罗尔·列昂总结的那样，借古讽今者常有，但对于那些以“怀旧”之名聚拢人气的政客，我们不妨一笑置之。