很久以前，读过一篇短篇小说。

一个小镇男孩，瞧不起自己的父亲。

他希望拥有一个深沉冷峻的父亲，他的父亲却整天嘻嘻哈哈，满嘴都是各种段子，经常成为小镇男人们调侃的对象。

父亲觉察到了他的不满，却并不辩解。在一个雷雨之夜，父亲带着他走到镇外，走进一片湖水，也不解释原因，只是涉水行走。

湖水没腰的时候，一道电光闪过，他看见父亲脸上的表情，又痛苦又深沉。从此，他觉得自己了解了父亲。

在这个世界上，最孤独的人就是爸爸，因为他爱你最深却又不表达，因为你觉得他应该是一个保卫你的完美英雄而他只是一个也有缺陷的凡人。

其实，我们都深陷在一个困局里。整个社会，用无数电影、小说、绘画、雕塑和传说，为我们塑造了"父亲想象共同体""母亲想象共同体"和"家庭想象共同体"。在那些想象共同体里，父亲宽厚仁慈，母亲温和慈爱，整个家庭都很可爱，"美丽清洁又安详"。它们像我们头顶的星球，缓缓旋转，遥不可及。

实际上，那个父亲的模板，是无数个父亲合成的，是一个文化意义上的父亲。我们遇到的，却只能是一个现实中的父亲。他由一个小男孩长成，带着他的身世、经历的烙印，他也需要成长，他也会老，他不是神话。

他也许对你无比严格，却不忍心多加责怪你。他也许从不夸奖你很棒，但心里却骄傲到内伤。他也许没有给你优渥的生活，却尽力保全你不受伤害。试问有谁，甘心让你在背上骑马、甘心为你挡刀叉？在这个世界上，担子最重的人，就是爸爸。

总有某一刻，像小说里深湖上的雷电之夜，让你意识到你原来从没有真正了解过父亲。而这种晚到的觉悟，是我们和父亲的生命体验不同步的结果，也就造成了他的孤独。就像索科洛夫那部伟大的电影《父与子》里，索科洛夫借着剧中儿子之口，说了一句至关重要的话："父亲都是孤独的，因为他总是先死。”

经历最多风雨的爸爸，得到最少传颂的爸爸，节日快乐啊！

（版权声明：文章部分内容作者韩松落。图片来自网络。如有侵权问题请告知，我们会立即处理。）

噹噹噹噹~

“新东方美国高申内参”微信群出现啦！

与北京新东方美中部老师深度沟通，与其他家长在线讨论，更重要的是：

说出你最想了解的内容，我们将为您量身定制讲座！

快来扫码加管理员，她会拉您入群！

掌握美高申请主动权，只在“新东方美国高申内参”。

还不进？约不上定制讲座啦！