无论是否被所有人喜欢和接受,蔡英文都已经在“5·20”登上台北政治地标——凯达格兰大道的演讲台发布演说。
并将在接下来的4年或8年内,主宰凯道上那座著名的绿顶红墙——日据时期留下的“后期文艺复兴式”建筑。
曾经自闭的富家千金
蔡英文的父亲蔡洁生很早就是全体村民的骄傲,会经商、能吃苦,脱离了同辈们打鱼种地的生活,在台北经营汽车修理厂、餐厅和炒地皮发了大财。“老婆都有好几个”,乡亲曾这么议论,至于蔡英文的母亲是第几个,尚无公认准确的考证。
蔡英文母亲张金凤嫁入之前,蔡洁生已有五个子女,张金凤又为蔡洁生添了4个孩子,蔡英文是家中幺妹。作为庶出的小女,蔡英文自幼就在一个富有但复杂的大家庭中长大。她集万千宠爱于一身,从小就被蔡洁生赋予了一个使命,就是在兄弟姐妹和妈妈们之间游走,做沟通工作。
蔡英文从政后说,自己家里那么多人,关系那么复杂,但并没有发生什么冲突,一方面因为“爸爸是一个公平的人”,另一方面是“自己有做沟通工作的天赋”。
蔡英文和她的母亲
实际上蔡英文只向外界袒露了部分情况。一方面她是优越环境中长大的富家千金,一方面因为是庶出,所以不得不“夹起尾巴做人”,这让蔡英文在日后的政治生涯中,越来越像是个“双面人”,有时候会展现处小女生的撒娇;有时候又任性无法合作,甚至让人害怕。
与民进党上一届贫农家庭出身的领导人陈水扁不同,蔡英文从小就在同学的羡慕中长大。
幼儿园起,蔡英文学钢琴的时候一天要换两套烫得笔挺的衣服,保持服装整洁。每次出门,饭团、水果、果汁、牛奶都会带上满满一大包,令同学们好生嫉妒。
父亲蔡洁生继承了客家人重视教育的传统,一贯注重子女教育,蔡英文的哥哥姐姐们基本上都完成了自己能够达到的最高学历,蔡英文本人也不例外。
中学、大学时,蔡英文经常把自己一个人关在房间里读书,阅读的书籍也以文学和历史居多。根据蔡英文高中同学回忆,蔡英文在高三曾表示希望考入台大考古系,但最后却就读于台大法律系,是因为父亲考虑家族企业利益而安排的。
青少年时期的蔡英文有点孤僻倾向,对自己的父亲也常显不满,说父亲“在中山北路(台北知名红灯区)一带鬼混”,“有一大堆女朋友,管理得很好”。大一和大二期间,自己开车上下学的蔡英文几乎不和同学们来往,甚至有些自闭倾向。在大二的一次旅行中,蔡英文曾经一路从屏东开车回台北,据称从南到北贯穿整个台湾几乎一言不发,并收到四张超速罚单。飙车成为了蔡英文为数不多的公开的喜好,她因此得到“飙车手”的绰号。
据其大学同学庄秀铭回忆,蔡英文当时给同学们留下的印象就是独来独往,穿着一件白衬衣、卡其裤,经常背着一个网球拍,开车上下学,不住在宿舍。若不是大三之后在朋友们的帮助下竞选上了班长,通过组织活动锻炼了口才和性格,否则很有可能一直独来独往下去,“也不好在政界混下去了!”
情路坎坷的学霸
著名律师邱晃泉不会想到,他出名不是因为自己的法律专业,而是因为当年曾追过蔡英文。台湾诸多未嫁的政治女性中,蔡英文似乎颜值最高,她的情史和她本人一样,充满了神秘色彩。
在台湾,女性政治人物终身不婚的情况实属“常态”,绿营的有吕秀莲和陈菊,蓝营则有洪秀柱。吕、陈、洪性格激进,从小立志嫁给政治,蔡英文年轻时追求者众多,她终身未婚看上去更像是命运的玩笑。
蔡英文大学时代台湾尚未解严,台大读文科的学生,脑子里都还充斥着国民党强制下的意识形态,那会儿台式校园民谣尚未普及,台湾的少男少女还都“无法打开心内的门窗”。
“当时班上有好多男生对蔡英文都有好感,也有几位采取过行动,但是没办法,都失败了”。邱晃泉所称的行动,像极了台湾青春片里的桥段:乘公车从台大晃到蔡英文居住的阳明山上,在蔡英文家的窗外站岗站一夜。
但是现实并没有那么浪漫,邱晃泉回忆道,“哪有那么容易,她家那么远,公交车晃上去人就晕掉一半,冷风一吹,所有的男生都跑掉了。”
时至今日,台北市北郊风景秀美的阳明山都被视作是全台最“高大上”的富人别墅区,上世纪70年代蔡家就为蔡英文买了一辆车代步。蔡的大学同学回忆,家境优渥的蔡英文念书时几乎从未在外吃饭,每天都吃妈妈做好的西式三明治或者日式饭团。无数台大学生都念兹在兹的中式清粥小菜、烧饼油条,几乎从未在蔡英文的字典里出现过。
少女时代的蔡英文并未受到爱情的眷顾,一方面因为性格孤傲,另一方面也是因为家教实在过于严格。高中时期,蔡英文被家里送到没有男生的女校:台北市立中山女子高中。这是全台湾数一数二的女校,校风极为严格。蔡英文高中同学萧丽玉称,那时候中山女高的女生谈恋爱,只能去西门町补习班认识男孩子,但蔡英文没机会,“她上学下学都有专车接送,补习老师都请到家里上课。”
已婚的政治人物习惯于公开展示夫妻恩爱、家庭幸福,试图在选民心中加分。蔡英文正好相反,公开场合从来不对自己的感情生活以及家庭状况有过多披露。即便两次选举期间,她出版的博感情自传中,也只讲了自己的成长生涯、求学历程,对家庭和感情问题只字不提。
虽然从未透露自己的感情生活,但台湾媒体也不曾放弃对蔡英文私生活的八卦,甚至一度怀疑蔡英文的性取向。只有在此时,蔡英文才会谨慎而又勉强地挤出一句:“大家年轻时候该做过的事,我都做过”。
事实上蔡英文曾私下承认过一段感情,1978年留学美国康奈尔大学时,她曾有一个论及婚嫁的男朋友,但是在一次登山事故中,男友发生意外身亡,蔡就没再有过被公开确定的情感生活。
台湾媒体曾经盘点过蔡英文的情感生活,认为她有四个男人、一个女人。四个男人其实是她担任陆委会主委时的四大得力干将——邓振中、陈崇弘、傅栋成、詹志宏,蔡英文主政陆委会期间,这四人是参赞机要,不离左右,因此媒体戏称其是“蔡英文的四个男人”。传言中的女人指的是其贴身私人助理张祥慧,由于二人关系过度亲密,加之蔡英文终生未婚,导致她的性取向仍是台湾媒体关注的焦点。
2014年6月23日,张祥慧在走出办公室时被飞速行驶的摩托车撞倒,脑部受到重创。此后台湾媒体观察到,虽然蔡英文依旧四处奔波,但精神受到车祸事件很大影响,也被传言二人关系“非同一般”。除了张祥慧之外,蔡英文在核心问题上几乎只相信女性人物:对美问题上绝对信赖“立委”邱议莹,党务和内政方面则十分仰赖高雄市长陈菊,这也让喜欢八卦的台湾媒体一直捕风捉影。
为了应对媒体关于“终身大事”的穷追堵截,蔡英文给出了关于感情生活的最终答复:“每天要在一起的人是一辈子的事,我不愿中途换船,既然要选就是一辈子……这必须下很大的决心,必须先退休,有空把性情养对了,才能下决心。”也许2020或2024年结束任期之后,蔡英文才会真正意义上“养对性情,下定决心”。
从“小龙女”到“空心蔡”
与马英九一样都是博士,又是学者从政,形象清新但不接地气,蔡英文更有“古墓派小龙女”的称号,曾在民进党内任职多年的台湾资深媒体人陈文茜戏称,“蔡英文就是睡在绳子上的小龙女,每天喝点蜂蜜就能活下来,不食也不必食人间烟火。”
又因为过度自信,在两次地区最高领导人选举中政策空心,蔡英文被蓝营冠以“空心蔡”的外号。不过蔡英文最为介意的,还是“女版马英九”的绰号。
日据时代,日本殖民者出于维稳考虑,限制台籍青年就读法律、政治等学科,这导致时至今日,医学和机电仍是台湾学生理科的首选。台湾光复、尤其是解严之后,台大法律系、政治系就成为了对政治有企图的青年人梦寐以求的去处。陈水扁、谢长廷、苏贞昌、马英九等台湾政治人物均从台大法律系毕业,毕业之后也顺理成章地走上了政治的道路。
但蔡英文显然比陈、谢读书更多,也更具学者气质。2008年,民进党因陈水扁的贪腐丑闻深陷泥淖,蔡英文几乎是全党唯一一个能让民众忘记贪腐和街头暴力标签的政治人物。虽然彼时的蔡英文势单力孤,入党时间也只有短短四年,但阴错阳差之下,民进党的诸位街头大佬也不得不接受让蔡英文出山、接掌民进党的事实。
出国读书到回台任教,担任WTO谈判代表到接任陆委会,学业与事业一路顺遂,蔡英文从政初期十分“嚣张”。据她在陆委会的同事介绍,在“主委”任内,蔡英文说一不二,不接受任何人的意见。甚至连陈水扁在大陆压力下试图接受“九二共识”的论述时,自作主张先于陈水扁宣布本届政府不接受“九二共识”,竟然逼得阿扁把“九二共识”活活吞回去。也正是在这种自信心爆棚情况下,蔡英文曾一度认为两岸关系操在自己手上。
蔡英文挑战第一任期并不如人意的马英九,在国民党大打台商牌、“九二共识”牌的策略下,蔡英文依旧固执地坚信民意站在自己一侧。在美国访问时,面对美国要求其解释未来两岸政策时,蔡英文甚至还不耐烦地放下一句“反正我都要当选了,你们美国人自己看着办”,提前离美返台,这种傲慢的态度最终也让美国选择支持马英九,在选战关键时刻宣布对台免签。
最终,马英九以80万票的优势战胜蔡英文,连任成功。
那次“大选”失败,对蔡英文之前一路顺风的职业生涯是一个转折,亦是她性格改变的一个转折点。如果说此前蔡英文是活在自己世界的“小龙女”,此后她更接近一个思维缜密的“政治人”。2012年失利之后,蔡英文越来越接近“扑克脸”,几乎从不向外袒露任何表情。
败选之后党内慰留声此起彼伏,但蔡英文依旧坚定地选择辞去党主席,回家反省。2012年8月,蔡英文用选举补助金成立了“小英教育基金会”,拥有了自己的私人幕僚智库。这种做法在欧美并不罕见,但在一切都要“大声讲话”的台湾政坛,这种以退为进的做法还是第一次出现。
虽然蔡英文经过了两次选举失利后逐渐成熟,但其政策的“空心蔡”本质似乎并未得到多少改变,大陆和美国对其性格也十分关注。毕竟蔡英文之前的经验教训都来自于台湾岛内的选举,其本人还未担任过任何一级政府机关的首长。在两岸、中美关系都日新月异的当下,如何维持两岸关系和台美关系的稳定,是蔡英文从未面对过的难题,也是大陆和美国都很关注的问题。
来源:凤凰周刊
欢迎踊跃投稿!我们会给予一定的报酬!请直接留言至微信公众号,或发送稿件至[email protected] (注明“生命真谛”栏目)
关注“生命真谛”,思考生命的真正意义:
生命真谛