曾经有一位学者感叹道：“哪里有太阳，哪里就有中国人；哪里有中国人，哪里就有《梁祝》！”

这支中国有史以来最著名的小提琴曲，与贝多芬、柴可夫斯基等古典乐坛上的伟大作曲家的作品一起，被评为“千年最受听众欢迎的十部经典音乐作品”。

1959年5月27日，一个18岁的女孩站在上海兰心大戏院的舞台上，缓缓拉着一首悠扬的小提琴协奏曲。当最后一个泛音过后，台下一片寂静，没有掌声。女孩紧张得心扑扑直跳。这时，暴风雨般的掌声忽然响起，一直止不住……

这首曲子就是小提琴协奏曲《梁祝》，这台音乐会是后来更名的第一届“上海之春”音乐会，这个女孩就是俞丽拿。当时的俞丽拿是个大二的学生，她谢幕了一次又一次，但是台下的掌声依然有增无减。如何收场?指挥与俞丽拿对视，她重新夹起琴，柔美的旋律再度响起。这就是《梁祝》的首演，完完整整地拉了两遍，长达50分钟。人们没有想到，在那个热火朝天的年代，从四根琴弦上竟然能流淌出如此柔美、贴近人心的江南曲调。人们更没有想到，《梁祝》的两位曲作者，何占豪与陈钢，在完成这部作品时，只有26岁与24岁。 

何占豪：二人世界的生活很温馨

76岁的何占豪退休多年了，但是他一点不闲着，这段时间来还常常上电视，做起了谈话类节目的嘉宾。问他怎么会想着去做这个，他笑哈哈地说：“编导都觉得我蛮能说的，其实，我以前真的说过相声。”

何占豪的经历和那些音乐学院高材生们有点不同，他出生于农村，从小受的音乐熏陶就是跟着奶奶去看绍兴戏和越剧，后来又去文工团学了唱歌、跳舞、演戏、说相声。1957年，他报名参加上海音乐学院的考试，那时他的心里完全没有底。他的小提琴基础不好，是在浙江越剧团工作的时候自学的。面试那天，排在他前面的几个学生都胆怯地不敢拉，他想反正也来了，就试试吧，于是第一个冲上去拉了一首现在看来是小学生的练习作品。没想到，这番表现给老师们留下了很好的印象，后来就被录取了。

何占豪刚刚进入音乐学院的时候，总觉得和周围的环境格格不入。“他们拉的都是世界名曲，我一点也不感兴趣。”他一度想过要回杭州去，但想想当时为了能够来上学，他不惜辞掉了工作，就这样回去的话可成了无业游民。还好，“小提琴民族化实验小组”在这个时候成立了，班里的6个年轻人凑在一起，目的是想用小提琴演奏出中国人喜闻乐见的音乐。何占豪成了这个小组里唯一的男生。

1958年盛夏，学校向全校师生提出了“以优异的成绩向国庆10周年献礼”的口号。“实验小组”成员提出在越剧《梁山伯与祝英台》音调基础上进行创作。党委书记孟波毫不犹豫地表示同意。何占豪是“实验小组”里最熟悉越剧的人，理所当然的，他也是《梁祝》最合适的创作者。

《梁祝》成功后，何占豪的生活并没有改变多少，依然是个穷学生，每个月领4块钱的助学津贴。

何占豪的第一任妻子是越剧团的演员，《梁祝》成名以后，他们俩就结了婚。后来，上海音乐学院为了挽留何占豪，安排他去作曲系进修，毕业之后他就留校任教了。何占豪和妻子长时间两地分居，再加上遇到“文革”的打击，这段婚姻没能维持多久。上世纪60年代末，何占豪被下放到郊区劳动，在那里，他认识了现在的妻子。“当时上海的文教卫是属于一个系统，她是一名护士，正好我们在一个农场劳动。一开始，她对我没什么好印象，觉得我们这种搞音乐的人都神经兮兮的，特别不正经。巧的是，她弟弟是个《梁祝》迷，所以大力撮合了我和她的这段感情。”

何占豪有一个女儿、一个儿子。女儿的学习成绩很好，去美国念了商科以后，现在在北京从事金融工作。儿子则继承了何家的音乐传统，现在在美国一个交响乐团里拉小提琴，而且还找了一个同是拉小提琴的美国姑娘做老婆。1999年，在《梁祝》40周年的纪念音乐会上，何占豪担任指挥，儿子何岿担任小提琴独奏。2004年，在《梁祝》45周年的纪念音乐会上，俞丽拿的儿子李坚担任指挥，俞丽拿担任小提琴独奏。这些特殊的演出，成了《梁祝》经典传承的佳话。

俞丽拿：何占豪帮忙搭线牵姻缘

 现在很多人会讨论，哪个《梁祝》版本更为经典，结果常常是仁者见仁，智者见智。但是，有一点是肯定的，《梁祝》首演只有一个——俞丽拿，50年过去了，她依然是《梁祝》小提琴协奏曲最权威的演奏者之一。

《梁祝》首演之后，18岁的俞丽拿接到了很多粉丝们的来信。让她记忆深刻的是，这些信上很少有人写对她的名字，“那个‘拿’字是从来没人写对过。”就连后来，中央人民广播电台出第一张《梁祝》唱片的时候，也把她的名字写成了“俞丽娜”。其实，她的这个名字是姑妈按照家里堂兄堂姐的辈分起的，所以是“拿”而不是“娜”。

因为媒体的匮乏，俞丽拿没能像现在的超女那样一夜走红，但是她受到了另外一种高规格的待遇。那个时期，周总理经常陪外国元首来上海。在安排的文艺演出上，周总理每次都会点俞丽拿的《梁祝》。在一次舞会上，周总理特意邀请俞丽拿共舞一曲，并夸赞她小提琴拉得好，让她受到很大鼓舞。

俞丽拿1962年结婚，丈夫是上海交响乐团的长笛李国良，他们曾是上海音乐学院的同班同学，那时李国良从部队分配来进修，而俞丽拿是本科生，两人相差了8岁。俞丽拿对私人感情的事，向来很低调，我们也很少在媒体上看到关于她的爱情故事。倒是何占豪说了一段关于她的爱情故事。原来，当年何占豪和李国良同住一个寝室，是睡上下铺的好兄弟。何占豪看出李国良对俞丽拿有点意思，就自告奋勇去帮忙打探情况。俞丽拿在听了他的介绍以后，回答了一句：“好像不是没可能。”何占豪听了这句负负得正的话以后就知道有戏，高兴地跑回去给李国良汇报。俞丽拿和李国良成功谈恋爱后，还特意花了工资的三分之一，请何占豪吃了一顿冷饮。40多年后，当俞丽拿的儿子，著名的指挥家、钢琴家李坚回到上海和母亲一起参加《梁祝》的纪念音乐会时，何占豪拍着他的肩膀，笑着问：“没有我就没有你，这句话可对？”李坚连连点头。

50年，弹指一挥间，当年最年轻的俞丽拿也已经68岁了。《梁祝》美妙动听的旋律始终未变，而世间变换早已风风雨雨了一场又一场。

陈钢：具有浪漫情怀的艺术家 

陈钢和何占豪是两个家庭出身、文化背景、性格兴趣都迥然不同的年轻人。当时的陈钢是作曲系的学生，学校里出了名的才子。很多人都知道他是著名作曲家陈歌辛的长子，从小就受到良好的音乐教育。基于领导的安排和共同的历史使命感，他们二人共同创作了《梁祝》，这也许是迄今为止独一无二的成功之例。 

《梁祝》给陈钢的人生带来了两段影响深远的故事。一个是关于父亲的，一个是关于初恋的。先说父亲，当时的陈歌辛已经被打成了右派，在白茅岭农场劳动改造。他通过广播听到了儿子的作品，心里很是感慨。他写信给妻子说，希望能得到一本有儿子签名的总谱，他还有一些意见想告诉儿子。陈钢在听了母亲的转述以后，考虑了很久。父亲是他生命的缔造者，也是他音乐道路上的启蒙者。但是，在当时的历史背景下，陈钢必须和“右派”的父亲划清界线，最后也就没有敢在总谱上签名。不久，陈歌辛就去世了，他想告诉儿子的意见也没能留下，陈钢的心头为此永远有种难言的遗憾。 

另一个就是陈钢的初恋，其实也就是一个现实生活中的“梁祝”悲剧。那时陈钢爱上了一个革命家庭出生的姑娘，两人门不当户不对，一段美好的感情最后只能以分手结束。青涩的初恋让人难忘，多年之后，陈钢在谈到《梁祝》创作的时候，总会想起自己的这段情缘，感慨时运坎坷，让有情人难成眷属。他在一篇文章中说：“我做梦也没想到，《梁祝》竟成了我初恋的预言录和墓志铭。”

这50年来，《梁祝》无论在什么时间、什么空间，都获得了人们的喜爱，成为了永恒的流行。陈钢说：《梁祝》弘扬的是真善美的感情，是人性在人间的凯旋。作为一个音乐家，陈钢终身都信奉和追求这种创作理念。

--------------------

生命真谛

微信ID：TrueLife_Acnw

长按二维码关注