十年前，我曾住在美国,美国留学生活微信公众号文章

无论你的人生有多完美，总有一些人生道路需要一个人走过。留学生活更是如此，刚来到国外时人生地不熟，我们谁不是经历了各种孤独寂寞冷，才最终在海外独立成长。本文作者记录了自己10年前孤身到大洋彼岸的美国求学的经历，有过心酸，也有过感动，但更多的是平凡之中的拼搏。有一句话说得好：那些曾经觉得不易的经历，在今天看起来都会是我们的一笔财富。

文｜大头帮主

From 知乎专栏－大头帮务志

10年之前，曾经住在美国。然而并没什么太特别之处。我差点就放弃了Offer。被美国连续拒签了两次。只因某位关爱我的长辈，专程打电话让我继续尝试，只好硬着头皮递交了第三次申请。只是应付了事走个过场，不曾想居然就拿到了签证。离开学仅有10天不到，毫无心理准备，机票没买，更别提租房的事情了。我是边工作边申请的留学。一切都是在黑暗中孤独的进行。既没参加新东方那种留学辅导班，也没交往过什么志同道合的战友。除了跟几位早已赴美的同学在网上隔空对个话，所有关于留学的信息，几乎都是来自各种论坛上口口相传的信息。听说学校那边的CSSA有志愿者向新生提供机场接送和一周的暂住居所，我便给他们发邮件，倒也没奢望能得到太多帮助。很快收到回信，提供了一位志愿者的联系邮箱。我便又向邮件所指的这位万前辈发信，确认了到达航班信息和日期，以及本人的照片。实在是太仓促，当时能做的，也就只有这么多了。16个小时的飞行。万里迢迢到了洛杉矶，传说中的国土被踩在脚下，一切都太陌生。带着两只巨大无比的行李箱，走出航站楼，站在路边，看着满大街那些型号外观极其陌生的皮卡和肌肉车，晃动于眼前操持着五花八门语言的各色人等，我心中完全没有半点惊喜，全部只有惊慌。战战兢兢的用开通了国际漫游的手机给万大哥打了电话，他说正在机场匝道上转圈圈，让我在出口等，他马上开过来。

他们住在UCLA的研究生宿舍——Family House。一厅两卧两卫。小孩刚出生，满屋子都是玩具。进了门，饭菜已经准备好了，我和他们一家三口围坐桌边，就这样吃了在美国的第一顿饭。很简单的中餐，白米饭。那16小时长途飞行的疲劳和一路的忐忑不安，令我已经无从记起当晚吃过什么，只记得他们为我这枚素昧平生的独行客，在那个令人忐忑不安筋疲力尽的夜晚，提供了一张舒适的床，热水，饭菜。由于隔天便要开学，万大哥第二天上午便要带我去学校，熟悉一下线路和环境。还赶紧带我办了手机卡，不要再用漫游。我是特别怕给别人添麻烦的人，对他们的帮助总觉得亏欠太多，实在是非常不好意思，便一刻不停的努力找房子。刷着CSSA的官网论坛，留心他们发布的INFO邮件，只要发现有合适的房源便打电话预约。这上面的信息，一多半都是中国的夫妇（couple) 寻室友合租的。这天下午，在网上约了一位二房东，被他接去Santa Monica看房子。但我感觉条件并不是很理想，价钱又高，便婉拒了。出来之时，他们给我指了回去的路。我有点大意，觉得道路横平竖直的，只要方向没错，应该知道怎么回去。那里离海也不远，便想去Santa Monica的海边走走。不曾想，八月之初，按理说还是盛夏，居然便已感到了寒意，被海风一吹直打哆嗦。赶紧往回走，却发现这并不是能用脚很快走回去的距离。天色渐黑，心里开始慌张起来。是打电话求援？还是继续自己走下去呢？万大哥一家这个下午出去访友了，不在家。还是不要给别人添麻烦了吧，总要自己面对的。顺着Santa Monica Blvd.走了一个小时，终于看到一个标示Sepulveda的路口，我才算是舒了口气。确定了一个在方向上应该是正确的巴士站，我停了下来，数着口袋里的仅有的几枚硬币，再仔细察看昏暗中站牌上的信息。左等右等，应该有一个小时吧，在寒风中，我几近绝望，才终于迎来一辆公车。洛杉矶就是这样一个烂脾气，公共交通本就极不发达，周末车次还特别特别少。我看不清巴士号，但不管三七二十一就上了车，好歹暖暖身子。心想就这么一条大直路，假如在我到家之前它拐弯了，我下车就是。磕磕巴巴的向司机询问是否经过UCLA的Family House，司机大婶嘟囔了几句，似在警告我开车时候不可以跟她说话。于是我便找了个座位坐下，瞪大眼睛看着路边的景物——因为车上的报站录音，语速实在太快了，我当时实在也听不懂。在一个红绿灯路口，车停下来，看到一个巨大的丰田车广告——No One Walks in LA！呵呵，真心是莫大的讽刺啊！不过呢，我却无比高兴：总算是回到“家”了！而司机大婶这时竟也扭过头来提醒我：小伙子，你到站了哦！这次我竟然听懂了！

黄昏街头，洛杉矶。摄影：大头帮主。

一番波折，几天之后，我总算找到了合适的地方。离万大哥住处不远，在405高速公路另一边的Family House。也是一对中国夫妇，山东人，男主人姓王。两个小孩。我有带独立卫生间的自己的卧室，厨房与一家人共用。建筑系学业极其繁重，我总是不得不乘坐每晚最后一班公车回家，然后在午夜的时候，悄悄在厨房煮点米饭吃。开放式的厨房，稍微大点的声响也会影响到室友。客厅晾满了婴儿的衣服，总有种挥不去的味道；而小孩子夜啼，凌晨三点撕声裂肺开始痛哭，我也只能装作若无其事，勉力蒙头大睡；6点便需起身，赶巴士去上早课，或者取前夜下单打印的模型。极少数的周末，假如不用赶图，也会和王先生一家聚餐，自己动手做点小菜，聊一下彼此的家长里短。听着王先生讲着发Science和Nature诸多不易，穷极一辈子做研究，似乎完全看不到一点点希望的感觉，顿时又觉得自己做建筑的似乎好混很多。房子其实还好了，只是木房子结构，墙体都是中空的，藏着的小虫子比较多。蟑螂什么的不必提，还会有蚂蚁。这天结束了一个presentation，我带着打包好的晚饭回到房间。已经连续好几个通宵，实在是熬不住了，一关上房门便倒在床上，就此昏睡过去。半夜手腕突感剧痛，一下惊醒，开灯细看，发现手边的饭盒之上，爬满了密密麻麻的蚂蚁，顺着蚁路追寻过去，黑线消失在了角落踢脚线的缝隙里。晚饭自然是不用吃了，我赶紧跑去超市——幸亏是24小时的——买来杀虫剂，对着墙缝一通狂喷。用掉了大半瓶，方才消解了些许恨意。说来也神奇，居然就此解决了蚂蚁，之后再也没有在房间里面出现过了。除了埋头苦读，鲜少有别的娱乐。每天走进校园，在路边拿份免费的校报‘ Bruins Daily’ 便成了习惯。睡觉前看看报纸，除了看看数读，还会留意页脚处那些学生租房的信息。

Bel Air景观大宅，3卧室3带淋浴卫生间，8K/月

Hollywood, 2卧室1淋浴卫1厕，3K

Culver City, Bachelor (带厨卫单居室公寓单元），1.5K

Santa Monica, Studio (带厨卫及起居室的公寓单元），2.1K

Venice...

偶尔会发现些满有趣的“房子”。比如在Marina Del Ray的码头，有小船可以租，带厨卫；听说当时的湖人主教练 Phil Jackson也喜欢住在这种船上......要不要也换个地方呢？虽然是租不起，可是光是想想也已经蛮开心的了。总是伴着这种“广州人在LA”的居住臆想，逐渐进入梦乡。

一户人家的后院，Venice。摄影：大头帮主。

我毕业的时候，王先生也接到一份来自中国的教职邀约。他终于决定放下在UCLA的一切，回国发展。当然，这也意味着我必须尽快找到下一处落脚点。我已经在OPT了。而离王先生家退房大约还有2、3周的时间，对此时的我而言，时间非常宽裕。我依然没有买车，但好在结识了不少好友，他们倒是不吝在闲暇时间陪着我一起去逛那些房子。在Craigslist上搜集的信息。因为已经熟悉了环境，并且治安也不错，我并不想搬离原来的地方太远，便只在老房子附近大约半径5KM的范围之内寻找合适的目标。个中经历，非常愉快而有趣。那些在网上放出信息的Leasing，在白天时间都开放着的，没有上锁。我可以循着地址过去，拧开把手，大摇大摆的走进房子自由参观。空无一人，并没有任何中介会在那里打扰。窗台上会有房东或中介留下的空白表格，让求租者填写简单的个人资料。记得有一个公寓，在National Blvd. 与 Palm Blvd. 交界附近。二楼，大大的弧形落地玻璃窗。窗外的马路偶尔才会有汽车经过，很安静。我一个人四仰八叉的躺在空荡荡的地毯上，看着窗外的树影和蓝色的天空，发了好一阵子呆。嗯，我终于在这片土地上，感受到了传说中的那种自由自在的快乐。特意打电话，把好友们呼唤过来一同感受。他们也算来美好些年，却完全不知道租房子可以如此好玩。我都还没开声，他们便已忙不迭讨论起来，要是住在这里，空间应该是怎么使用云云。可惜，到最后，我并没有租下来。并不完全是租金的问题。主要是因为我依然还没有Social Security Number. 读书的时候，因为没有做任何兼职，加上实在是分身乏术，便没机会办；OPT伊始，申请了，还未到来。而没有SSN，大多数租房申请表格便连填写的资格也没有。实在是令人头痛的一件事情。难道还是要回去Family House里，继续跟中国Couple们合租么？可是我真的不太想再过那样的日子了。某个下午，完成了工作，抽空刷Craigslist。发现一串地址，看起来无比的熟悉，就是在每天上下班的车站那里。回家的路往左，而那个房子在右。我赶紧趁着下班摸了过去。房子稍有残旧，坐落在405公路的高架桥之下。一从灌木将房子与外面超市的停车场区隔开来。只有一层，一字排开5户，前后门。前门还通着共用的长条型小院子。空房子在第三间，一套Studio，颇为宽敞，有起居室，厨房，卧室，很大的壁橱和衣柜，还有浴缸。分隔厨房与客厅的墙板，是那种深褐色的木板，一扇简易的推拉门和可以当作吧台的传菜窗口。地毯很破了，某些角落掀起，还有红色墨水的痕迹。中间靠墙的地板上，一个小格栅，下面有个小小的蓝色的火苗——一种比较古老的燃气采暖装置；黑色的铸铁窗框，磨砂的玻璃，只能隐约看到窗外的模糊景象。虽然旧，却有种闹中取静的感觉。我给房东打了电话。看名字，应该是位亚裔老太太。她语气非常和缓，安静的听我介绍完自己的情况，以及对于房子的看法。她说，上手是位香港学生，也是毕业了换城市，刚刚搬走，按道理应该翻新了才能租出去。我说我这边时间紧迫，能否不翻新呢？她说你有SSN吗？我沉吟了片刻，实话实说：我没有。她说：这样吧，明天上午你到我店里来，我跟你见个面。第二天，我穿了正装，系了一条深色的领带，在中午工间休息的时候，来到了老太太的花店。走进去，一位亚裔老伯站起来迎接，说夫人有客户过来，出去会客了，交代了招呼我。“不好意思哈！这个夏天实在是......太热了，要你这么远专程来一趟，还见不到我夫人。”老伯微笑着让我坐下。其实，这里的夏天从来都不能叫热。太平洋的洋流影响着微气候，温度最高也就24、5度的样子，我只觉得非常的惬意。花店里飘荡着轻柔的音乐，还有风扇在一旁和缓的摇着头。我毕恭毕敬的坐了一小会儿，喝了口水，与老伯闲聊些事情，天气啊，花店的日常啊，亚洲人的生活啊之类的琐事。并没有谈论租房的事情。看看到了工作时间，便告辞走了。傍晚，接到老太太的电话，跟我说，先生对我很满意，因为不需要翻新，所以愿意把房子按照上手租客的价格，直接租给我，让抽空过去拿钥匙和签约。

入住之前，我特意去对面的超市租了洗地毯的机器，仔细的全部清扫了一次。送别王先生一家以后，我也带着自己的家当，正式进驻了这里。搬家自然是召唤了朋友帮忙，其实并没什么家当，就借用了超市的Shopping Cart，只两车就推过去了。就这样，我终于有了属于自己的小天地。

偶尔自斟自饮。摄影: 大头帮主。

并不是什么高大上的地方。下水道堵过几次，需要找专业人士才能疏通；外面的停车场也并不算太平，偶尔会有小青年聚集在附近的小酒吧，空气中便会飘荡起大麻的味道；跟左邻右里也不算太熟，见到了会打招呼，也会帮忙提醒一下他们车灯没有灭。那是段很朴素的生活，没有太多的财富积攒，也不敢买任何带不走的家具；但可以安心的在任何时候煮自己的晚餐，并准备好第二天的午餐；可以放心的在墙上贴满画作，不用担心被破坏；周末可以请朋友们过来聚餐，几点开始都没问题，聊到多晚都可以；开心的煮着中国城采购回来的各种食材，用中式烹饪而不用担心油烟会激怒烟感报警器；在空旷的厨房一角堆上整箱的啤酒，或者Jack Daniel, 不用担心，空间足够大，橱柜都用不完，几个格子一直空着。这应该是我人生中最轻松自在的岁月了。如此人生驿站，实在是让人怀念啊。

回国之前，我决定去环美旅行。行程约一个月。我并没有像别人那样把房子放出去以节月租，或者提前退房，把行李寄存朋友处。我有自己的打算。给CSSA发了信，报名成为了志愿者，为新生提供短期的免费住所。又拜托一位好友，替我去机场接人，协助心愿。朋友干的不错。离开的那个月里，总共来了三拨人。我完成环美的大圈，带着满满的成就感和一身疲惫，回到洛杉矶。走进小院子，看到屋里的灯亮着。敲门，走进屋，跟那位陌生的新同学打着招呼，笑着让其不要客气，当自己家就好。放下行李，煮了饭，两人一起吃过。之后的闲聊，不知怎的，新生居然哭了起来。我不得不安慰了几句，然而这总是必经阶段，总归是要靠自己熬过去，要勇敢面对的。所以，作为过来人，我还是少说几句比较好吧。第二天，我在天微亮之时，跟朋友们出发，马不停蹄驾车去了优胜美地。三天之后回家，新同学已经被其学长接到新的住处去了。略微让我感到有点小遗憾的是，这几位曾在我房子里小住的新生，此后再没跟我有联系。不过，所有那些在这段日子里，曾经帮助过我的人们，他们也并没有为了图什么，而对素昧平生的我施以援手；我，也只需要简单将这份情谊，传承到有需要的人那里，应该也足够了吧。

进门处的小摆设。摄影: 大头帮主。

我又花了几天时间，把整个房子的家当全部清空，小心翼翼的处理完大件的家私，又去超市租来机器洗干净地毯。在离别的那个下午，写下一张感谢的卡片，连同钥匙一起拿去交还房东。不巧，我依然没有见到老太太。告辞走出花店，我没有坐车，选择慢慢走回去。距离飞机起飞还有4个小时。空气中依然充满了不远处太平洋海岸的味道。看着加州的阳光穿过重重枝叶，洒落在前方，除了不舍，我的心里还有种如释重负的感觉。带着两个巨大无比的行李箱——就是那两只跟随我而来的箱子——我离开了美国。