从生命中来，

到生命中去，

···

本草 · 中国

夏末秋初，

浙江桐庐，

迎来一场细雨。

退休药厂老厂长王良春，

身披蓑衣，头戴草帽，

蹲在檐下望雨出神。

他身后的室内，

地上平铺着几块凉席，

席上几小堆红色籼米，

正在进行着最后的发酵。

几天之后，他做了一辈子的红曲，就要再次完成。但他却少了几分欣喜，多了几丝惆怅。因为他知道，自己制作红曲的人生，就要随着这次的收获，而画上句号。

红曲是一种，

霉菌发酵米而来的药物。

可以治食积饱胀，

也能够降低胆固醇，

并且无副作用。

红曲还可酿酒，

和担当食品调色剂。

江南一带人做菜，

喜欢使用红曲，

使菜色红艳发亮。

王良春18岁进药厂做学徒，

如今大半辈子已过，

红曲的制作工艺，

早已牢记于心。

首先将籼米洗淘干净，

再放水中浸泡一整晚，

第二天上笼蒸饭。

蒸好的饭要不软不硬，方便菌种寄生，又不易感染杂菌。其中的技巧，也不是能一蹴而就。想做到恰到好处，只能由时间和经验累积。

之后将熟米饭，

一笼笼倾倒在凉席上，

浇上调和好的红曲母，

均匀搅拌。

剩下的，

只能交给时间。

疾不得，徐不得。

唯有天天守候，

测温、洒水，

细心照料。

等饭粒上长出白毛，

长出粉色斑点，

最后慢慢变红……

普通米饭蜕变成红曲。

这个过程，

需要六七天。

发酵完成之后，

摊平晾干，

红曲便成了。

王良春和他的小孙子，

抓着红曲向天上撒去，

红色颗粒落下来的时候，

爷孙俩开心大笑。

这一老一少，

都是天真可爱的摸样。

距离广州118千米，

小城江门新会，

漫山的金柑橘熟了。

小城的人们，

正沉浸在丰收的，

喜悦和忙碌里，

并没有留心陈永娟的到来。

她走到一家门前，

摊晒的陈皮处，

拿起一片陈皮，

对着阳光仔细验看。

新会的大红柑，

果皮油亮、酸甜适度，

每年都不会让她失望。

今年亦是，她很欣慰。

她是曾获吉尼斯世界纪录，

“全球最长寿药厂”

——416年中药老店陈李济的传人。

陈李济以陈皮闻名。

陈皮以陈者为贵，

“一两陈皮一两金，

百年陈皮胜黄金。”

而陈李济的镇馆之宝，

便是百年陈皮。

这种脆弱的植物组织，

竟然能够逃过腐烂的命运。

在陈永涓看来，

并没有高深的秘密，

用的只是时间和耐心。

剥陈皮，

需要保证果皮完整。

用正三刀法，

从两侧果肩弧，

二刀开三瓣，

留果脐部相连。

晒陈皮，

必须是自然晾干。

晒干之后装在麻袋里，

口封严实，

编上年份，

放在楼阁上，

下面烧柴炼蜜。

炊烟裹着蜜香，

缭绕向上，

熏烤着陈皮，

让其慢慢陈化。

直到陈皮表面，

焕发出檀香木光泽。

陈皮的制作，

永远没有终点。

新皮年年晒、日日晒，

旧皮定期翻晒。

百年陈皮，

就在这样的光阴中，

一年年历久弥新。

陈永娟坚守着老一辈留下的传统，

无论现代技术怎样日新月异，

始终对笨方法，不离不弃。

刘香保小心翼翼，

把含有剧毒的附子，

倒进清水中。

即使他已经炮制附子50多年，

此时此刻，

仍然不敢有任何马虎。

附子通体乌黑，

是植物乌头的子根。

古时人们常取其汁炼剧毒，

涂抹在刀箭上，

能迅速杀死猎物和敌人。

但祛除其毒性，

附子就成了良药，

能补火助阳、散寒止痛，

甚至有“回阳救逆第一品”之称。

刘香保是中药炮制流派，

“建昌帮”的第十三代传人，

深谙附子祛毒古法炮制。

这种水火共制的古法，

极其繁复。

需要先把附子，

清洗浸泡十二回，

耗时四天。

之后在露天的空地上，

用砖头搭建一个四方的围灶。

将附子、生姜片、牛皮纸、

糠灰、干稻草、谷糠，

自下而上摆放进去。

接着点燃稻草，

引燃谷糠，

文火慢慢煨着附子。

这个过程，

至少又需要一天一夜，

人也必须昼夜守候。

等时候到了，

糠尽灰冷，打开炉灶，

拿两个附子对着敲击，

如果传出空响，

说明大部分毒性已褪，

才可以进行下一步。

经过火煨的附子，

先晾晒一天，

再放到木甑内，

隔水坐锅，

连续蒸十四个小时。

如此这般，

附子才能从毒药，

完美的蜕变成良药。

但像刘香保这样，

深谙此道的人，

现世已经找不出几个了。

为了将这门技术传承下去，

四年前，

他不顾古稀的年纪，

和渐渐吃不消的身体，

独自一人离开家乡，

来到江西南昌中医药大学任教。

今年老伴儿不放心，

跑来陪他，

老两口就住在四十平米的，

简陋出租屋里。

这一次炮制附子，

是在清冷的一月，

刘香保终于没能抵住，

感染了伤寒，

胃疾也一并复发……

王良春、陈永娟、刘香保的故事，

来自纪录片《本草中国》。

顾名思义，

这部片子讲述的，

就是我国的，

中草药文化和中药人。

今年上半年第一轮播出，

它就创造了收视奇迹。

而且还在豆瓣，

收获了8.3的高分！

前两天，

又在央视二轮播出，

再一次引起热烈讨论。

除去王良春三人，

片中还介绍了，

几十位中药人。

将1寸白芍切成360片的，

62岁老人丁社如。

武当山上，

九蒸九晒，

祛除首乌毒性的，

73岁道长王泰科。

用古法炮制凉茶的，

90岁的老人曾坤。

还有不厌其烦，

一遍遍耐心，

制作阿胶的秦玉峰，

炮制熟地黄的张小秀。

进深山，

挖人参的崔长安，

找灵芝的邓桂庭。

……

这些人，

都在用一生年华，

谱写中华的医药史诗。

然而在现代医学日新月异的今天，

中医身陷囹圄，

坚持古法的中药人，

也变得比大熊猫还珍贵。

陈永娟的家人都已旅居国外，

只有她放不下这老字号，

三十年如一日守候着，

甚至每年不厌其烦，

亲自跑到新会验货。

刘香保的子女，

天天打来电话，

催他回家颐享天年，

但他拒绝了。

他说一定要把技术传下去，

不想将来，

只能带到阴暗的角落里。

红曲的制作，

早都步入了现代化。

古法发酵耗时耗力，

还要时时担心杂菌感染，

看起来，

已经没有人会再使用。

最后一次制完红曲，

王良春把自己的工具，

捐给了中药博物馆。

除了“盖吧”两个字，

他并没有多说什么，

也没有过多的表情。

只是他转身后的背影，

看起来落寞了许多。

他说，

技术消失不重要，

重要的是，

古法制药的精神，

永垂不朽。

生产方式的提高，

是文明的进步，

但古法精神，

才是支撑其发展的根本。

要坚守初心的，

不只是几个匠人，

更应该是一个国家。