1、约翰·弥尔顿

约翰·弥尔顿每天从早上四点起，就开始孤独地沉思——当然是在床上。

然后他的助手会给他念圣经一个半小时，那是因为他业已失明的缘故。之后助手开始听他口述，进行创作，以及帮助他阅读。随后一天的时间也安排得非常紧凑。

弥尔顿人生的最后 20 年彻底失明，但他仍然在此期间创作了万行长诗《失乐园》，时间从 1658 到 1664 ，长达 6 年。日复一日的严格时间管理，使他从另一个维度夺回了被掠走的光明。

2、本杰明 · 富兰克林

本杰明 · 富兰克林的一生是充满传奇的一生：

他是科学家、发明家、政治家、外交家、社会活动家，在墓碑上刻下 “印刷工富兰克林” 的他，提出了电荷守恒定律，发明了避雷针、双焦点眼镜和蛙鞋，创造了 8 次和 16 次幻方，起草了《 独立宣言 》和美国宪法，担任过驻法大使，撰写的自传一经问世便被抢购一空——这样一位经天纬地的通才，一天都在干些什么？

在不放风筝也不领导战争的时候，富兰克林会足足地睡上八个小时，起床后对上帝祈祷，然后开始几乎没有空闲的一天。除去共计八小时的标准工作时长，吃早餐之前他会处理手头的科学研究，午饭时则同时处理手头的账单，只有晚间会单独拿出一段时间听音乐、消遣。

有意思的是，富兰克林的一天有两个独特的部分：起床前他会思考 “今天要干什么”，而睡前则会反思 “今天我做了什么好事” ——如果富兰克林读到《 论语 》中的那句 “吾日三省吾身” ，应该会如遇知己。

3、莫扎特

1781 年，25 岁的莫扎特前往维也纳，决定做一个自由作曲家和演奏家——维也纳在那个年代的繁华程度与艺术气息，读者只需要读一读茨威格笔下《昨日的世界》便可略窥一二，那是古老欧洲的中心，充斥着大量的机会、才华与野心。

但对年轻的莫扎特来说，作为一名 “维漂” ，他需要每天教钢琴课、表演钢琴曲、参加有潜在金主赞助人的社交场所，以及谈恋爱——对了，他甚至还要讨好未来妻子的母亲。所以，留给他创作的时间，只有早上和深夜各自的两小时。

当然他也会写信给自己的妹妹和父亲吐槽，经常觉得自己忙到“狗带”。这里可以借用心理学家卡尔·荣格的话：“如果一个人已经很累，需要休息的时候仍然坚持工作，那他就是傻瓜。” ——他同时也是 “莫扎特” 。

严重不足的睡眠时间和过于繁忙的生活很可能严重影响了他的健康。莫扎特至今为人称道的，是他创作时不需要打草稿，和贝多芬反复涂改的乐谱形成鲜明的对比——这样一位音乐天才，如果能够拥有健康的作息和令他心无旁骛的创作环境，古典音乐的历史上留下的遗憾或许能够少很多。

值得一提的是，莫扎特生于 1756 ，死于 1791 ，享年 35 岁。

4、伊曼努尔·康德

据说在 18 世纪的德国柯尼斯堡，谁家表走得不准了，只需要蹲在康德家门口。因为每天的下午 4 点钟，康德会结束哲学思考，准时出门散步——直到卢梭的《爱弥儿》在某天问世。作为卢梭的脑残粉，康德拿到《爱弥儿》的那天兴奋不已，破天荒地忘记了在 4 点钟出门，这甚至引起了柯尼斯堡人民的恐慌——教堂的钟已敲到四点，而康德还没出门，教堂的钟是不是坏掉了？

康德一辈子未婚，是名副其实的老处男，但他吸取理性主义与经验主义的各家之长，从此他提出，哲学是 “人为自然立法” ，这种认识论上哥白尼式的革命，从此改变了哲学流向。他的三大批判一经问世，便成为了一切哲学家必经的高山——近代哲学在康德这里汇集，而现代哲学，又从康德这里出发。

这位哲学家除了不结婚外，他还恪守中世纪的体液理论，从不剧烈运动，从不热吻，从不做爱——因为这些导致了体液的流失，这看上去有点过于病态。无论怎么样，他活了 80 岁。

5、巴尔扎克

说到高产，恐怕没有哪个作家能和巴尔扎克相比。

从 1819 年开始写作到 1851 年去世，短短三十年的时间，他写就了由九十一部作品组成的旷世巨著《人间喜剧》，创作的效率高得惊人——三天时间就完成了《幻灭》的前一百页，创作《老姑娘》则仅仅用了三个晚上的时间。

令人瞠目的高效率背后，是几乎突破生理极限的高强度工作：巴尔扎克每天的工作时间长达十四个小时。除去从晚八点到凌晨一点的睡眠时间、一顿简单的午餐以及之后一个半小时的小憩，巴尔扎克剩余的时间都在写作和修改中度过。

为了保持旺盛的精力，他平均一天要喝掉五十杯黑咖啡。而疯狂工作的原因，则至少有一半在于负债——作为一个出色的作家和蹩脚的投资人，巴尔扎克的一生都遵循着如下轨迹：写作赚钱，投资失败，欠下巨债，然后重复以上步骤。

后世看来，幸好他不是一个成功的商人，不然文学史上就没有这颗璀璨的明星了。

6、柴可夫斯基

1877 年，梅克夫人的出现，让音乐家柴可夫斯基充满波折的生活，出现了巨大的转机——资助他摆脱了教职的束缚，又为这个被不幸婚姻逼得东逃西窜的倒霉蛋，提供了精神支柱和庇护所。

在此之后，柴可夫斯基的黄金时期到来了，他终于有机会按照自己的意愿安排作息：

七点半到八点起床后，一天中的大部分时间用来喝茶、读书、会客，午后会进行一次长达两个小时的散步，晚上还专门抽出一个小时用来休息。

创作时间则只有四个小时，被分割为十点到十二点、五点到七点两个时间段——然而，这样堪比退休生活的作息却让他创作出了许多辉煌的作品：《叶普盖尼·奥涅金》《曼弗雷德交响曲》、《意大利随想曲》……

7、贝多芬

黎明时，贝多芬就起床，简单洗漱后开始工作，他的早餐是自己煮的咖啡，60 颗咖啡豆，他会像处女座一样一颗一颗数。

然后就是漫长的工作，他不吃午饭，一直从凌晨创作到下午三点，其后他的时间主要用于休息：吃大餐、散步、读报纸、抽烟喝啤酒，然后最晚十点钟就倒头大睡。

当他的听觉完全丧失后，这个习惯仍然保持，直到他不算长的一生结束。

8、托马斯·曼

诺贝尔文学奖得主托马斯·曼每天起得不算特别早，他在早上 8 点钟起床，和太太一块喝咖啡，然后洗澡。到 8 点 30 分，两人一起吃早饭。

其后，他会把自己关起来，不见访客，不用电话，也不见任何家人——孩子们严禁制造一丁点噪音，直到中午。要知道，这是他的黄金写作时间。对于托马斯·曼来说，任何没有在中午前写出来的文章，就只能等明天的那段时间了。

他会在中午抽第一根雪茄，下午则是阅读、饮茶、散步、接待客人、听歌，睡觉，日复一日。

值得一提的是，托马斯·曼每天给自己规定了抽烟的数量：严格控制在两根雪茄和十二只烟的分量——这跟没控制差不多。

9、W.H.奥登

著名诗人 W.H.奥登在 1958 年写下了句子， “维持惯例是一个智者的野心” 。

这句话如果恰当，那么奥登就是他同时代人中最有野心的人。这位诗人按照时钟度过了他并不漫长的一生。按照一位他的客人所描述的那样，奥登总在不停地看表——正如今天的人总忍不住把玩手机一样。

而对于奥登来说，一个军事化流程的人生，才是他创造力的来源，而他也自命为现代的斯多葛主义者（ A modern stoic ）——按照那位斯多葛学派的开创者芝诺的观点， “与自然相一致的生活，就是道德的生活，自然指导我们走向作为目标的道德。”

奥登每天 6 点起床，做咖啡，然后总在 7 点到 11 点半期间灵感迸发，奋笔疾书。对大多数习惯熬夜的都市青年来说，奥登的名言可供参考， “只有希特勒才在夜间工作，诚实的艺术家从不这样” 。

10、西格蒙德 · 佛洛依德

著名诗人 W.H.奥登在 1958 年写下了句子， “维持惯例是一个智者的野心” 。

这句话如果恰当，那么奥登就是他同时代人中最有野心的人。这位诗人按照时钟度过了他并不漫长的一生。按照一位他的客人所描述的那样，奥登总在不停地看表——正如今天的人总忍不住把玩手机一样。

而对于奥登来说，一个军事化流程的人生，才是他创造力的来源，而他也自命为现代的斯多葛主义者（ A modern stoic ）——按照那位斯多葛学派的开创者芝诺的观点， “与自然相一致的生活，就是道德的生活，自然指导我们走向作为目标的道德。”

奥登每天 6 点起床，做咖啡，然后总在 7 点到 11 点半期间灵感迸发，奋笔疾书。对大多数习惯熬夜的都市青年来说，奥登的名言可供参考， “只有希特勒才在夜间工作，诚实的艺术家从不这样” 。