促成我做这件事的，除了当年妈妈那句话，还有我在下雨天遇见的一位老人——住在同一小区的马老。

我下定决心，做养老院。在此之前，我曾在公益组织工作过五年。我的私心是，等我老了，可以在自己的养老院里，跟一群志同道合的朋友，做我们觉得有趣的事，至少，不会那么孤单。

想想老年阶段，正常可能就是60岁到80多岁这样几十年的光景，但老人要学会的事情有很多：

1、认识到自己是真的老了，吃饭要慢——防噎，走路要慢——防跌。

2、不要再去管这管那，管儿管女，该自私一点，管管自己啦。

3、身体不好，要人照顾了。这时心情要调整好，子女照顾，进养老院，用人居家养老，量力而行，酌情而办。不要把自己当做负担，这一代人什么苦没经过，相信人生最后的旅程也会坦然度过。

4、生活质量极差时，要敢于面对死亡，体面地离开这个世界。

我还发现，在老年的阶段，精神陪护可以说是最重要的。

“要不然你们想怎样？难道我们都不去工作，二十四小时在家守着你们吗？”听表妹这么说的时候，我曾经在心里默默认同。并不是不想孝顺父母，孩子比任何人都希望父母过得好。

可是，年轻的时候，孩子们有工作，有自己的生活，有梦想，想探索更广阔的世界……这世上的事，很多都没有对错，年轻人有年轻人的需求，老人也有老人的角度。

曾有老人和我聊天时说，如果你年纪大了还有一个好身体，腿脚利索牙口棒，那简直比年轻时遇见一个漂亮姑娘并与她相爱还要幸运。很多不能行走的老人才是最寂寞的那一群。

后来我们中心一个专业的社工姑娘，她把周围小区老人的情况都摸熟了，不能走的，瘫痪在床的，需要照顾的，姑娘常常带人去看望他们，跟他们聊天。不止是在生活中帮助他们，更重要的是倾听，听他们讲过去的故事，曾经或平淡或辉煌的人生。

在经营这间养老院的日子里，我每天跟各种老人相处，失去伴侣的，失独的，空巢的……

我慢慢发现，很多时候，想要真的释放他们的孤独，并不是子女时刻在身边嘘寒问暖，也不是时刻有保姆跟着，更不是不停地给钱，而是让他们忙碌、充实，让他们找回年轻时的自信和“被需要”感，他们真正害怕的，是自己“没用了”。

谁不会变成步履蹒跚的老人呢？我从心底喜欢现在的这份职业，也常常带着妈妈来中心，让她参加合唱团，让她去跳健身操，去跟别的老人聊天。

有一天我外出开会，打电话让她晚上多买点菜，朋友要来家里吃饭，她一口拒绝我说：“你们去外面吃吧，我今天没空，要排练，下周要去社区演出。”

我突然间觉得心里特别安慰和欢喜。妈妈拒绝，是因为她的晚年有自己的生活，我不是她的全部，她也不是我的附庸，更不是我的保姆，她是一个独立的、为自己而活的女人。

我希望自己在生命的尽头，最大的依靠不是孩子，而是内心的充盈与尊严。

“自己一个人”，这句话一点也不悲凉，也不可怕，全看你如何安排自己的晚年生活。