从1924年的秋天到1929年的夏天，老舍先生一直在伦敦住了五年。多亏手头的钱紧，英国的旅馆和通行也都不便宜，让他没法子去到各处跑。 除了寒暑假节，和极少数的外出游玩，老舍先生这五年，眼里尽是伦敦这个大城市了。在这期间，大概有很多时候他是泡在图书馆里写小说，出走的时候只拎了一个皮箱，伦敦五年，带回了三本长篇小说：《老张的哲学》《赵子曰》还有《二马》。

老舍在作品中提到伦敦地名，总是透露着一股子“京味儿”，比如他把牛津街西端的Marble Arch称为“玉石牌楼”，把商铺云集的Oxford Circus译为“牛津圈”，把离大英博物馆（British Museum）不远的Gordon Street叫做“戈登胡同”，别有一番“洋为中用”的幽默。当我路经这些地点之时，想起老舍的所记所述，便觉得意趣盎然。

先生说：“假期内，学院里清静极了，只有图书馆还开着，读书的人可也并不甚多。我的《老张的哲学》，《赵子曰》，与《二马》，大部分是在这里写的，因为这里清静啊。那时候，学院是在伦敦城里。四外有好几个火车站，按说必定很乱，可是在学院里并听不到什么声音。图书馆靠街，可是正对着一块空地，有些花木，象个小公园。读完了书，到这个小公园去坐一下，倒也方便。现在，据说这个学院已搬到大学里去，图书馆与课室——一个友人来信这么说——相距很远，所以馆里更清静了。哼，希望多喒有机会再到伦敦去，再在这图书馆里写上两本小说！”

从伦敦市中心乘地铁中央线到荷兰公园站下车，步行穿过数条街巷，便到达了圣詹姆斯花园街（St.James’s. Gardens）31号。抬眼看去，这是一栋翻新过的维多利亚式黄砖联排建筑，算上地下室共四层，高阔的台阶从街面向上直达大门，深绿的底色上镶嵌着金字门牌，黑色的铁栅栏围出英国式的秩序感，克制而内敛，是伦敦中产阶级家庭常见的住宅风格。

在明亮的轩窗之下，一块“英格兰遗产”的蓝牌挂在乳白色的外墙之上，上面铭刻着老舍姓名的中文、拼音、他的生卒年以及居住于此的时间。

“蓝牌制”（Blue Plaques）是英国保护名人故居的制度，能获得“挂蓝牌”殊荣的名人故居必须符合一系列严苛的条件，比如该名人在其所处领域是公认的杰出人物、为人类进步和福祉作出过重要贡献等。老舍是迄今为止唯一在英国获此殊荣的中国人。

1924年至1929年，老舍在伦敦大学东方学院（伦敦大学亚非学院前身）任教，在伦敦度过了他25岁到30岁的时光，他在伦敦的故居有好几处，被授予“蓝牌”的这一处，是老舍在伦敦期间租住时间最长的居所。

在杂文《头一天》中老舍先生写了他真实的伦敦初印象：“啊，来了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中国话比我的英语应多得着九十多分。他与我一人一件行李，走向地道车站去；有了他，上地狱也不怕了。坐地道火车到了LiverpoolStreet。这是个大车站，把行李交给了转运处，他们自会给走到家去。然后我们喝了杯啤酒，吃了块点心。”

■ Liverpool Street Station 1920 对比 2017

■ Tower Bridge 1920 对比 2017

从圣保罗教堂出来，沿着泰晤士河边溜达，穿过贾灵十字街，就到了马威和李子荣看戏买票的皮开得栗（Piccadilly Circus）。现在看戏还在这，也还有买票的亭子，通常当天的戏票还有打折。不过演的可就不一样了，经典比如《歌剧魅影》《悲惨世界》，流行的有《哈利波特》《狮子王》。过了皮开得栗就是瑞贞大街了，书中马威给李子荣买表的地方，现在街两旁也还是奢侈品店，只是中国人再不会像那年代，李子荣一见马威要往里走，就扯着他就跑呢。

■ Piccadilly Circus 1930 对比 2017

再往前走就是牛津圈 (Oxford Circus)，拐个弯就是购物的天堂牛津街(Oxford Street)。在老舍先生那个年代，牛津街就已经是最热闹的所在，这狗年月倒是没有任何变化。“从太阳一出来直到半夜，牛津大街总是被妇女挤满了的。这条大街上的铺子，除了几个卖烟卷儿的，差不多全是卖妇女用的东西的。她们走到这条街上，无论有什么急事，是不会在一分钟里往前挪两步的。铺子里摆着的花红柳绿的帽子，皮鞋，小手套，小提箱儿……都有一种特别的吸力，把她们的眼睛，身体，和灵魂一齐吸住。” 

■ Oxford Street 1930 对比 2017

牛津街往西是玉石牌楼，在海德公园的东北角，每到夏天，大人们孩子们晒太阳的景象，和那时候也一毛一样：“青草地上的男男女女，也有脸对脸坐着的，也有搂着脖子躺着的，也有单人孤坐拿着张晚报，不看报，光看姑娘的腿的。一群群的肥狗都撒着欢儿乱跳，莫明其妙的汪汪的咬着。小孩儿们，有的穿着满身的白羊绒，有的从头到脚一身红绒的连脚裤，都拐着胖腿东倒西歪的在草地上跑来跑去，奶妈子们戴着小白风帽，唠里唠叨的跟着这些小神仙们跑。” 不同的是，再没人叫眼前这座门楼“玉石牌楼”了，人们所知道的名字就只有Marble Arch。

■ Marble Arch 1920 对比 2017