1947年5月28日，纽约男孩理查德·西米洛放学回家，发现母亲正站在门廊里。她满脸都是泪水，身体不停地颤抖。理查德从没见过母亲如此惊慌。
那天，理查德的父亲，威廉·西米洛(William Cimillo)，37岁的大巴司机，3个孩子的父亲，开着一辆No.1310巴士车，从纽约的地平线上蒸发了，连人带车神秘失踪……
No. 1310，SFC，纽约
没人知道司机和大巴车的去向，没有目击报告，没有电话。城中谣言四起，传言西米洛是为了躲赌债所以驾车逃跑了。
妈妈一直哭，奶奶一直哭，像哭丧一样。时间一点一点过去，消失的人依然音信全无。理查德猜测父亲也许撞车了，也许掉进了河里，也许被坏人劫持了……反正，他爸十有八九是死了，不会再回家吃饭了。
“致No. 1310, 宝贝儿，就是这样……我只是渴望春天”
一个星期后，纽约SFC巴士公司的老板突然收到了一封来自西联汇款的电报，上面写着：“1310大巴在我这。需要50美元，汇到佛罗里达州好莱坞。西米洛。”至此，这起神秘失踪事件的序幕，以一种让人始料未及的方式展开了。
“我突然觉得很累。我开了快20年的车，每天都是同样的人，同样的街道，上上下下，5分硬币，1角硬币……毫无悬念。”——威廉•西米洛
28日早晨，纽约难得阳光明媚。开着No.1310大巴从总站出来，在Bronx熟悉的街口，老司机西米洛开小差了。他忽然感到厌倦。西米洛做出了一个决定，他没有像以往每天那样向右拐弯，而是转向了左边。
只有街上的混蛋才会一直抱怨自己没有勇气走出这个破地方，疯子不会。疯子撒腿就跑！去哪无关紧要。
No.1310大巴驶过华盛顿大桥，对面就是美丽新泽西。但老司机不知道自己要去哪，只知道他不想回到Bronx，回到身后的生活中。这天早晨，西米洛走到了人生的叉路口。他不清楚向左转是不是对的，也许它通往自由天堂。也许再也没有回路。西米洛沿着1号公路向南开去。
模范员工
失踪之前，西米洛已经开了17年的大巴车。人们总是说，他每天准时上班，兢兢业业，从不抱怨。而此时此刻，逃跑的老司机就这样一直开啊开，离纽约越来越远。
等他意识到的时候，发现自己已经开到了白宫门口。这是西米洛第一次来到华盛顿特区。他下车溜达了一会，期间还机智地混过了警察的盘问。然后，西米洛继续南下。在路上，他碰到了一个搭顺风车的水手。
水手浓眉大眼，皮肤黑得像挖矿工人，身上的肌肉绷得紧紧的。西米洛把他叫上了车。在接下来的两天时间里，水手有一半时间都在酒劲儿中沉睡。当他醒过来后，就向西米洛滔滔不绝地讲述那些大海上的冒险故事，连唾沫星子都喷到了前车玻璃上。
老司机很喜欢这些故事，他从没见过真正的海水，蔚蓝的，那些会把人吸进去的漩涡和发着光的成群水母。西米洛一辈子都呆在纽约，灰色的哈德逊河从未激起过他畅游的欲望。
No.1310大巴最终停在了佛罗里达州的好莱坞海滩。天色已深，行人稀少，水手已经离开，只剩西米洛独自站在堤岸上。还有远处的灯塔，在漆黑的海面扔下一团团亮光。西米洛跳进海里游了个泳，“在月光下洗澡很舒服”，他后来说。
“逃离所有的一切，我只想这么干”——威廉·西米洛
眼看钱要见底，西米洛又去Gulfstream公园赛马场碰运气。他一直喜欢赌博。没人知道这个纽约土佬到底带了多少钱，总之等他出来的时候，身上只剩下了2.6美元。
“要逃离一切的人”，车辆寻回，未受损
输光了钱，西米洛跑到西联汇款，向老板发出了那封“50美金勒索信”……然后，他就在电报局等着，一直到两个警察出现逮捕了他。
三名纽约警官和一名车辆技术员被派到好莱坞，负责把西米洛带回去。由于技术员不会开大巴，警官只好解开西米洛的手铐，让他开车。
当车靠近纽约时，警官又给西米洛戴上了手铐，换回了技术员。
就这样，西米洛开着被他“劫持”的No.1310大巴，只是车上多了三名警察，又从佛罗里达开回了纽约。
当车停在曼哈顿警察局门口时，西米洛走下车，戏剧性的一幕出现了。那里已经有上百民众在等待，他们向西米洛发出了欢呼。
而“凯旋”的老司机穿过人群，带着手铐，脸上露出了胜利的微笑。“劫持大巴”事件已经传遍全国。
逃跑的司机西米洛，意外地成为了一个英雄人物
密歇根州的一份报纸写道：“今天，全美国成千上万的工人和劳动者在重复他们单调乏味的工作时，心里总算多了一点轻松的感觉。因为威廉·西米洛成功逃脱了，每个人都对他的勇敢行为感同身受。”
法庭上的西米洛
尽管受到了赞誉，西米洛仍以严重盗窃罪被起诉。而他的同事们以及纽约其他的公交车司机们，组织了筹款帮他支付律师费用。在法庭作出判决之前，西米洛所在的大巴公司决定撤诉。
西米洛和为他捐款打官司的同事们。当我们走到人生十字路口，总知道哪条路是对的。没有例外的话，就是知道。但我从不走，因为妈的太苦了。而现在西米洛，他也走到了十字路口。他选择了一条路，这是一条正确的路，充满原则，通往个性之道。让他继续他的行程吧。他的同事和人民选择了保护它，拥抱它。相信总有一天他们会因此而自傲。
不仅如此，西米洛还回到了老岗位继续上班。继续做一名勤奋的大巴司机。
西米洛成为了巴士公司的形象代言人，纽约人崇拜西米洛，人们都想一睹那辆失而复得的大巴车。无论走到哪，西米洛都像个明星，还上了电视节目。
1958年，好莱坞著名影星伊丽莎白·泰勒和她的继子宣布将把西米洛的经历拍成电影，连名字都起好了，叫《大巴司机的假期》片中，泰勒饰演一位选美比赛冠军，却意外加入到了一位大巴司机的旅行中……泰勒还将献上自己的处女演唱秀。倒霉的是，电影脚本在一场坠机事故中被烧没了，所以这个电影拍摄计划就这样破产了。
回到纽约后，西米洛又做了16年大巴司机。但他从来没和家人讨论过当年的“壮举”，一直到西米洛去世，理查德也不明白父亲当年究竟为什么要那么做。
实际上，从父亲偷走大巴玩失踪的那一天起，理查德就和父亲产生了隔阂。他一直认为这是一种不负责任的行为，况且，当时他只有12岁，却在新闻里看到了父亲带手铐的样子，那种感觉就像天塌下来了。
理查德长大后成为了一名消防员，他认为这是一份安全的工作。他不像父亲那样任性，也不认为自己会那么走运。一场说走就走的旅行需要承担的后果，理查德连想都不愿意想。
而任性逃跑的老司机，当记者问他是不是还想再来一次，出门的时候左拐，开上华盛顿大桥？
西米洛说，“想过。但是同一个笑话，如果说两次就不好笑了。”
释放后被高举的西米洛
人们一直抱怨这个地方，但是没有勇气走出这里,他们以为自己是疯子。但他们不是…他们跟街上的混蛋，没有什么两样。如果忽然逃离自己的生活就是疯狂的话，相信西米洛会承认自己跟街上的疯子确实没什么两样。有些人在一分钟内过尽了一生。
