Lawrence Bittaker，因虐杀5名年轻女子，1981年被判处死刑；

Vincent Brother ，枪杀五名家人，包括三名儿童，2007年被判死刑；

Randy Kraft，犯有16起谋杀案，涉嫌51人，1989年被判死刑；

..........

一长串的死刑名单，725名穷凶极恶的罪犯正在圣·昆廷监狱日日夜夜的等待着，他们不知道哪一天会是生命的最后一天，死刑对他们来说只是一种威慑，也许就在明天，也许永远等不到。

圣·昆廷是加州最古老的监狱，也是加州唯一一个对男性死囚执行死刑的监狱，它占地275英亩，高耸于海湾之上，由于占地面积和先进的设施，估价大约在八百万到一千万美金之间，被誉为是“世界上最贵的监狱”。

还有另外一种说法是，由于这里关押的重刑犯和死刑犯人数众多，他们的悬赏金额加起来，也让这个“世界最贵监狱”名副其实。

1893年起，共有215名囚犯在这里被绞死。1938年，监狱的死刑方式迎来第一次改变，由绞刑变为使用致命气体。在1938到1996年间，有196个死刑犯在毒气室里被处死。

一直到1996年，圣昆廷的死刑方式迎来了第二次改变，由致命气体改为静脉注射。

作为设施最豪华的监狱，圣昆廷斥资85万美元修建了一间注射死刑室，包括最先进的注射椅和各式设备，家属甚至能透过一面玻璃来观看犯人死前的全过程。

1996到2006年间，共有11个死刑犯在旧死刑室里被处死。而在这个豪华新刑室建好后，一次都没有使用过。

因为到2006年，加州法官宣布终止使用3种药物混合后静脉注射的方式来执行死刑，这可能导致死刑犯在极其痛苦中死去，而这种死刑方式是违宪的。

由于不知道采取哪种方式让囚犯们“去死”，这些早已被判处死刑的人们开始了等待死亡的日子。

Albert Jones今年53岁了，29岁那年，他和另一个15岁的男孩闯入南加州河滨县一对老夫妇的家里，把他们家中洗劫一空，然后把两位老人绑起来并刺死了他们，Albert Jones因此被判处死刑。

而直到现在，Albert Jones还没有死成，垂垂老矣的他已经在监狱里成为了一名作家，写书记录了自己的帮派生活，圣昆廷监狱的生活，还有基督教儿童读物和自传。在无望等死的日子里，他还在攻读神学学位和商业课程。

“最重要的事情是，保持忙碌，我知道他们想杀了我，每天早上醒来都可能发现死刑就在今天，为了改变我的心态，我不得不保持忙碌。”

Douglas Clark透过窄小的玻璃缝试图跟过往的人交流，倾诉自己的人生。

他是80年代臭名昭著的“日落大道杀手”，和一名叫做Carol Bundy的女性搭档，专门猎杀离家出走的少女或者妓女。Bundy负责与那些街头游荡的少女搭讪，假装好意带他们回家， Clark则在这些少女踏入家门的那一刻就击晕她们。

他们肆无忌惮的拍摄强奸这些少女时的视频，在享乐过后，将她们残忍的杀害并且分尸，把砍下的头颅藏在冰箱里以满足自己变态的“收藏癖”。三年间，他们至少杀害了6名少女，一名男性，和强奸一名只有11岁的儿童。

1983年，Douglas Clark被判处死刑，但34年过去了，他还活着。

如今的他像个老疯子，从壮汉等成了老人，未知的恐惧日复一日的在心头徘徊，他在牢房内挥舞着手臂，眼睛里闪烁的是疯狂，提心吊胆的生活使他饱受折磨，这可能也是对他最好的惩罚。

Wayne Adam Ford，56岁，在1997到1998一年时间里就谋杀了四名女性，他把与妻子离婚所遭受到的痛苦发泄到无辜的单身女性身上，警方发现他在强奸这些受害者之后，还用残忍的方式在她们身上留下了印记，尸体上遍布刀伤和锯痕。

他喜欢开着车把残肢四处丢弃，被抓获时，他的口袋里还装有一个女人胸部。2006年他被判处死刑，11年过去，Ford还没有死。

Ford说，他很少离开牢房，甚至也不会去洗澡和运动，清洁就靠马桶旁边的一个小水槽。他光着身子坐在牢房的床上，只在膝盖上搭了一条脏兮兮的被单。

“五年前我就疯了，我失去了交流的能力....我没办法再跟别人打交道。”

圣昆廷的心理健康服务中心帮助了他，他们给了Ford一小罐纸折的玫瑰，Ford把它放在墙面裸露出的钢筋上，并且把它称为：“小希望”

在漫长的等待过程中，犯人只得自己寻找着救赎与寄托，有人在这个过程中信奉了基督教，“无论未来的命运如何，我都会接受，我相信这是上帝的旨意。”

监狱里灯光昏暗，冰冷的钢筋围栏似乎过滤了所有的暖意，地上堆满了箱子，没有地方能走路，一根绳子，一把吉他，就这样散落各处，空气里弥漫的，是绝望的气息。

对他们来说，等待也许比死亡更糟糕，“如果我有勇气，我很久之前就会结束自己的生命，我希望很多人明白，等死并不是一种生活方式。”

每到活动的日子，有二十几把轮椅停在运动场外，这些犯人都已经老的不能再走路，却还是没有迎来自己的死亡。

1978年以来，900多名囚犯被判处死刑，只有13个人被执行了死刑，除此之外，69个人自然死亡，24个人由于忍受不了这种无望的等待而自杀。

据估计，即使2006年注射死刑没有被叫停，犯人也需要等待17.9年才能被执行死刑，新修建的死刑室明亮崭新，闻上去还有油漆味。

监狱已经采取一些手段来改善犯人们的生活，包括为在押的犯人们开设一个精神病房，这是也是全美国第一个设置精神病房的监狱。

但事情并没有变得更好，犯人们坐在笼子等待心理咨询，让医生们换一种委婉的方式告诉他们，“这就是你要死的地方。”

在绝望中等待的犯人们已经无处可逃，他们仿佛是卡在地狱的入口处，只能无力的凝视深渊，却无法进入，更难以后退。

已经知道自己必然会死，却无力改变，甚至难以预知死亡会在那一天降临，这725名囚犯还将继续等待下去，他们的惩罚，还没有结束。