本文转载自：英国那些事儿
微信号：hereinuk
在英国北伦敦一座漂亮的老宅里...
一位老人每天早上醒过来，都会穿戴得整整齐齐，
然后，坐到一架钢琴前面，伸出双手，熟练地演奏乐谱上的曲子….
之后，他开始打开本子写日记…
他的日记只有短短几行：
“上午8:31，我第一次醒了过来，我还活着…”
过了几分钟，
他又打开本子写日记，
紧接着之前的内容，又一次写下：
“上午9:06，我第一次醒了过来，我真的还活着…”
过了一阵子，又拿出笔记本写下一条：
“上午9:45，我第一次醒了过来，惊讶自己还活着…”
就这样反反复复，这种内容枯燥乏味的日记，他一写就是30多年…..
这位老人，是英国的著名音乐指挥家Clive Wearing…
他这样奇特的举动既不是行为艺术，也不是为了练习书法…
而是因为，
Clive Wearing是世界上最严重的失忆症患者，
今年79岁的他，整个人生只剩下了7秒钟的记忆….
Wearing患的失忆症非常独特神秘，被称为顺行性失忆症（Anterograde Amnesia）…
大部分的失忆症患者得的都是逆行性失忆症，即患者忘记的，都是发病前发生的事….
而顺行性失忆症，则会遗忘患病之后发生的所有事，即从患病那一刻开始，此后发生的所有事都不会建立起任何记忆….
就如同脑海中装上了一个随时格式化的按钮，一旦录入新的记忆，很快就会被清空为零….
而唯一能永久保留下来的，是1985年Wearing发病时的那7秒….
这7秒，成了Wearing全部的人生….
这个关于“7秒人生”的故事，得从头说起…
Wearing生于1938年5月11日，
从小就爱好音乐的他，走上了让人艳羡的艺术之路....
他凭着自己的勤奋和天赋，很快在古典音乐圈名噪一时...
到了上世纪80年代初，
Wearing已经成了英国古典乐坛赫赫有名的作曲家，指挥家，和钢琴演奏家...
而在音乐之外，他的生活也让外人无比羡慕...
他遇见了自己的另一半，后来的妻子Deborah....
婚后，两人生了三个娃...
音乐事业蒸蒸日上，爱情和家庭又无比甜蜜，
Wearing幸福的日子仿佛童话一般，一眼望不到边...
然而，
人生的磨难总是来得猝不及防....
1985年3月27日，一个看起来无比平常的一天，
Wearing指挥完一场演奏会之后，整个人非常疲倦，他回到家，感觉自己发起了低烧....
只是发烧而已，或许是太累了...
Wearing觉得休息一下就好了，于是倒头就睡...
一觉醒来之后，儿子出现在他面前，他下意识地想叫儿子的名字....
突然，他却惊慌地发现...
自己竟然记不起儿子的名字了！！
妻子Deborah看到这一幕，意识到Wearing可能不只是感冒这么简单，
她赶紧把Wearing送去医院治疗...
在伦敦的医院，医生仔细检查后，确认Wearing感染了单纯疱疹病毒，且病毒已经侵入了Wearing的大脑，看起来正在损害他的脑神经...
这是一种百万分之一的机率才会染上的病，却偏偏砸中了Wearing…
此后的一周，
Wearing尽管一直在接受治疗，但却难以挽回脑神经的严重损伤...
他的体温不断波动，人也经常昏迷不醒。
在这个过程中，
Wearing遗忘症状越来越严重，
他开始遗忘的东西越来越多....
周围的人和事，朋友，同事，自己的出生日期，过去发生的每一件事....都忘记了……
他大脑的硬盘正一点点删除过去的所有记忆....
直到有一天，妻子Deborah回到家里，发现空无一人...
到了晚上，伦敦警局的人打来电话，表示Wearing先生不记得回家的路了，甚至也说不出自己的名字....
好在Wearing是个大名人，靠着四处刷脸，大家也都能认出他来，有人把他送到警局，最后通知妻子Deborah，才得以安全回到了家....
但比忘记过去更糟糕的是，接下来的一年...
Wearing逐渐表现出顺行性失忆症的特征，他无法再建立起新的记忆，
他开始像金鱼一样，不断忘掉刚刚发生和经历过的事，
所有新的人生无法在他“大脑的硬盘”里留存....
他会对十几分钟前刚刚进来采访他的记者吼到：
“你是谁？来我房间干嘛？”
他不但忘记了过去，更无法记住现在，他成了世界上最严重的失忆症患者....
他唯一幸存下来的记忆，
是1985年得病之后的一个清晨，
他一觉醒来，感觉自己劫后余生活了下来...
这是他唯一能回忆起的东西，
在这7秒里，除了活着，他还隐约记得，
自己已婚，有一个美丽的妻子，还有几个可爱的孩子....
7秒的回忆转瞬即逝....
所有的细节又不复存在，他再次进入了一个完全空白的世界...
没有过去，没有现在....
于是，从1986年开始，他尝试用写日记的方式，记录下自己唯一的记忆，也试图通过这种方式来唤醒自己的回忆...
“我第一次醒了过来，我真的还活着…”
每当这个时候，Deborah走进来，他对着妻子若有所思，
“你好像是我妻子...但我不记得你的名字了...”
这是Wearing严重失忆后，
唯一让Deborah感到还有一线希望的东西....
至少，在这7秒中，
他牢牢记住了自己和孩子们....
就这样，Wearing继续他每天重复着的“7秒回忆”的日记...
重复地记忆着这仅有的几件事“醒来，活着，妻子，儿子....”
这样的日记重复了一次又一次，
Wearing仍然无法点燃任何更多的回忆，
却只能拼命让自己记住，活着....妻子....儿子...
他拼命地，执着地写下去....
这样重复的日记，
他每天都不停地写，一写就是三年，
却依然想不起任何新的东西....
他开始越来越痛苦，脾气也越来越差....
Deborah看着他这个样子，实在不忍心，便告诉他关于日记的真相：
“其实你每天醒来的记忆，都是在1985年3月的那一天，而不是你第一次醒来....”
什么也记不起来的Wearing突然崩溃到发怒，他冲着妻子咆哮：
“我只知道我做了一个很长的梦，然后我醒了...我意识到那一刻我还活着，对我来说，这就是我第一次醒来....”
“而且，我不记得你的名字了，可是我知道....你是我的....妻子啊！”
那一段时间，
是Deborah和孩子们最难熬的时光，Wearing的人生完全停滞了，他忘记了所有，失去了工作，失去了过去，人生被清空归零，只剩下短暂的7秒，仿佛从来没有在这个世界活过....
随着Wearing病症的无可挽回...
曾经相亲相爱的一家人，日子也越发艰难....
1988年，妻子Deborah绝望地对记者说到：
“从某种意义上说，Wearing就像从来没有来过这个世界，他变成了一个完全陌生的人，而我成了一个活的寡妇...失忆症的人千千万万，可我的丈夫却成了世界上失忆最严重的那个人，他的人生，只剩了那7秒的鲜活记忆....”
1992年，
在Wearing严重失忆7年之后，实在扛不下去的Deborah选择了申请离婚，
她独自一人远赴美国，想要离开伦敦这个伤心之地，忘掉这段悲伤的记忆，忘掉那个“记忆只有7秒”的前夫....
她想换个环境，去结识新的人，开始新的生活...
Wearing留在伦敦，仍然在重复着每天记日记的习惯，
每一天醒来，
他依然只能回忆寥寥无几的几件事...
从梦里醒来，活着，我有妻子和儿子....
醒来，活着，妻子，儿子....
.....
去了美国之后，Deborah从零开始，逐渐站稳了脚跟，和她当初预想的一样，她的生活中，很快出现了新的人，她也开始了几段新的感情...
然而，每当Deborah一段感情有新的突破时，却总在关键的时候戛然而止...
因为，她总会在某一刻，想起Clive Wearing...
那个只有“7秒记忆”的男人，
她的前夫，也是她曾经最爱的人....
那个人，
因为疾病只剩下了7秒的记忆留存，
却依然每天拼命重复着那渺小的“7秒回忆”，
这段回忆里，有他最爱的“妻子和孩子”....
确定自己内心永远无法忘掉前夫，Deborah又回到了英国，她在一家慈善机构找了一份工作，住到了离Wearing家几公里远的地方...
她决定回到曾经离开的，深爱的人身边，她想通了一切，
既然他记不起来，
就用这珍贵的7秒回忆，继续生活下去吧....
这7秒里，有妻子，有孩子，足够了....
Deborah重新拾起过去的生活，像个老朋友一样，每天都去探望Wearing，
Wearing和当年一样，仍然记不起任何事，也会不断清零新的记忆，但Deborah已经不再像过去那样悲伤和绝望了....
她开始积极适应这样的生活状态，帮助Wearing开始全新的生活方式...
她给Wearing做了各种书面提示，
告诉他每天该做的事，刷牙，洗脸，吃饭，练琴...
Wearing虽然记不起具体的事，但他的肌肉记忆还刻在潜意识里，会弹琴，语言表达能力也强，驾车的技术也没有退化（只是不认得路）....
除此以外，
他还不记得Deborah是不是每天都来看他，甚至不记得Deborah是不是住在家里...
但是，
他无比肯定一点，
这个女人，是我妻子，是我深爱的人....
Wearing也不再执着于回忆起或者记住任何发生的事了，
但他依然会记日记，
除了依然会重复回想“醒来，活着，妻子，儿子”之外，
也偶尔会试着在遗忘一件事之前记录下自己瞬间的想法...
一个明媚的清晨，
Wearing的日记本多了几句话：
“我爱Deborah！”
“我们出去散步了！”
“我们出去散步了....”
尽管这些事，他很快又会忘掉...
但是，除开那7秒的人生记忆，
相信有一件事，他永远不会忘记....
那便是....
眼前这个人，是他最爱的妻子啊....
请与小天天联系 微信dailynetca
