来源：英国那些事儿 

ID:hereinuk

最近，美国德州的一家画廊展出一组关于三十年代美国臭名昭著的罪犯的老照片。

下面这张首次面世的照片，成功引起了大家的注意力。

他们是Bonnie Parker（女） 和 Clyde Barrow（男），美国20世纪30年代最出名的雌雄大盗。

照片中Bonnie和Clyde的陶醉的拥吻在一起，仿佛世界只剩下他们两人。

如果不是事先知情，没人会想到此刻他们正在逃亡中之中，仅仅几小时之后，他们就会命丧于追捕者的枪口之下。

也因此，这张拍摄于1934年的照片，被认为是这对亡命鸳鸯的最后一吻。

至于他们两人的故事还要从很多年前开始说起。

1910年10月，Bonnie出于美国德克萨斯州的一个普通家庭，父母都是普通的工薪阶层。在父母眼里，二女儿Bonnie一直是个聪明、漂亮的乖乖女，她在学校的成绩很好，还有些写诗的天赋。

Bonnie自己也有个很美丽的梦想，那就是有天能站上百老汇的舞台表演。

然而天不遂人愿，Bonnie在上高二那年，遇到了人生中的第一个灾星，Roy Thornton。

Roy是当时Bonnie所在街区附近的一个小混混，两人认识没多久就相爱了。Bonnie不到16岁就嫁给了Roy。

但Roy并没给她带来幸福，他到处惹是生非还总不在家。在1929年，忍无可忍的Bonnie决定与Roy分居，虽然没有正式离婚，但两人此后再不曾相见。

仿佛是注定的缘分，此后没过多久，Bonnie就遇见了Clyde，这个她一生中最爱的男人。

Clyde比Bonnie大一岁，1909年3月出生于美国达拉斯南部一个贫农家庭。除了父母之外，他还有6个兄弟姐妹。

贫困的生活，让Clyde从小就沾染上偷盗的恶习。

1926年他首次被捕是因为他企图将租赁的车辆据为己有，不久后，他再次因为盗窃火鸡被捕，这次参与作案的还有他哥哥Buck。

虽然连续两次被抓，但尝到了不劳而获的甜头，兄弟俩根本不可能就此收手，他们很快学会了偷车，成了偷车惯犯。

1930年1月的一天，Clyde去一个朋友家串门，正巧Bonnie也在。

Bonnie在厨房制作热巧克力的身影是那么的温柔，以至于，Clyde一眼望去，视线便再也无法移开。

而Bonnie也被Clyde英俊的外表深深吸引。他们很快坠入爱河。

对于这个Clyde，朋友和家人多少听过一些不好的传闻。他们担心Bonnie再爱上像Roy那样的渣男，纷纷劝她再考虑一下。可Bonnie却说，他一眼就喜欢上了Clyde，即使他的衣服、他的车子、所拥有的一切都是偷来的，她也毫不在乎。

只是，这时的她根本想不到，此时的话竟然会一语成谶，两人的爱情日后也会因为疯狂和罪恶全国闻名。

在两人恋爱才不到两个月的时候，Clyde就因为之前偷车的罪行再次被捕了。由于不是初犯，法官毫不留情的给他判了两年刑。

虽然相爱的时间不长，但Bonnie并不打算因此而抛弃Clyde，她在家等着Clyde归来。

宣判后，Clyde被带到伊斯汉姆监狱农场服刑。这里的管制残暴而严苛，犯人们每天还要进行繁重的农场劳动。

Clyde在狱中受尽了折磨和欺辱。尤其是一名叫Ed Crowder的囚犯，曾经多次殴打和性侵Clyde。

1931年10月，忍无可忍的Clyde用一根铁管打死了Ed。

这是Clyde第一次杀人。然而好运的他却没有因此承担任何罪责。同在监狱的另一名以杀人罪入狱的犯人替他顶罪了。

身心疲惫的Clyde每天都想着逃离监狱，为逃跑，甚至不惜狠心砍掉了自己的两根脚趾。

可讽刺的是，还没等他的逃亡计划实施，Clyde就被好不容易凑够钱的母亲保释了。

1932年2月出狱后的Clyde，第一件事就是去找Bonnie。久别重逢的一对小情侣自然是如胶似漆，缠缠绵绵。

Bonnie想劝Clyde找份工作，过上安稳的生活。

然而，历经一年多牢狱之苦的Clyde，早已不是当初那个偶尔小偷小摸的叛逆少年。

在伊斯汉姆监狱农场的苦难日子，让他心中充满仇恨，他心心念念的就是想要报复那所监狱，还发誓总有一天要攻下那里，怎么可能甘心过正经日子。

Clyde很快联合狱友组建了自己的黑帮，Barrow帮，目的只有一个，靠抢劫筹钱，有朝一日带人袭击伊斯汉姆监狱农场。

Clyde希望Bonnie能跟他一起走上这条不归路。

面对早已下定决心的爱人，Bonnie明白自己是拦不住他的。

虽然打心里眼儿里，Bonnie并不想靠犯罪为生，但比起稳定的生活，她更想要跟Clyde相守在一起。几经思虑，她还是接受了Clyde的邀请。从此和心爱的男人一起成为雌雄大盗。

一开始，他们只是抢劫一些杂货店、加油站、小商铺这样的店面，但他们很快发现，这样来钱太慢了，抢来的钱挥霍都不够，更别提攻打监狱了。

渐渐地，为了赚大钱，他们的把目标瞄准了银行。短短几个月，Borrow帮就把周围五个州都搞得鸡犬不宁。

闹出这么大的动静，警察自然也不会轻易放过他们。在1932年4月的一次抢劫中，Bonnie和另一名帮派成员被捕。Bonnie幸运的躲过一劫，仅仅被拘留了几天就放回来，检方并未起诉她。出狱后的Bonnie又回到Clyde身边。

四个月后，Cylde回达拉斯的老家看望母亲，被当地警方逮了个正着，情急之家，Cylde和同伙开枪杀害了一名警长，这也是Barrow帮第一次杀害警员。

警员的死，激起了整个警界的仇恨，此后他们对Cylde一行人的追捕有增无减，但都没有成功抓捕过他们。

就这样时间到了1933年3月，Barrow帮迎来了最大喜讯。Clyde的哥哥Buck终于刑满释放了。

兄弟相见格外亲热，他们在密苏里州的卓普林找了一处房子，带上Bonnie有Buck的老婆Blanche一起，准备放个假。他们想着，这里离他们老家很远，警察应该找不到这里，就开始放心的庆祝。

可没想到，两对情侣过于得意忘形，夜夜笙歌，在屋里又吵又闹，让邻居起了疑心。

结果他们依然不知收敛，还不小心开了一枪，这下邻居终于忍不住报警了。警方调查一看，这不就是他们千辛万苦寻找的barrow帮吗？赶紧派人去突袭他们的房子。

可惜警方低估了Cylde一伙人的实力，只派了5名警员，这让Barrow帮一伙儿人轻松地逃脱。只不过，这次追捕也不是毫无所获。但由于他们走得太急，很多私人物品都被留下了。

这其中就包括一些胶卷，洗出来之后，当时的人们惊讶的发现了这货劫匪的日常.. 

尤其是Bonnie，照片的她青春美丽，肆意的跟Clyde摆出搞笑的pose。

特别是下面这张，Bonnie吊着雪茄拿着枪的照片，一经公布，就被各大媒体疯狂报道。Bonnie被描述成了爱抽雪茄的帅气女大盗。

一时间，全美都为他们的故事沸腾了。

一方面，如果不是必须，Borrow帮一般不会伤害人质.

另一方面，1930年代美国正陷在经济大萧条的泥沼中，当时的美国人恨透了被资本家把持的银行，大家感觉这帮银行劫匪为他们出了一口气。

他们不仅不讨厌这伙雌雄大盗，还对他们崇拜不已，甚至一度把他们比作“真实版罗宾汉”。

尤其是Bonnie这个女性角色的存在，用一位专栏作家的话说：

“Bonnie和Clyde的爱情让这帮亡命之徒染上了传奇色彩，让Borrow帮显得那么独特。”

然而，Borrow帮真实的生存状况可没那么大家想的那么潇洒。

由于犯案太多，警方投入很大的精力追捕他们。

而且随着他们的名气越来越大，他们也越来越难找到能落脚的地方。常常得风餐露宿，甚至只能用溪水洗漱。

Blanche也在后来的回忆录中承认，这一伙人并不像大家想象的那么一团和气，由于有两对情侣，所以一路上的争执一点儿也不少。

更不幸的是，在一次逃亡中，他们驾驶的车还不小心滚下了山崖，Bonnie的腿被严重烧伤。

为了照顾Bonnie的病，Clyde不得不带着所有人躲到一处小木屋里为她疗伤。虽然或许放弃Bonnie直接上路才是正确的选择，但Clyde不忍心与一生挚爱分离。

他拼死也要带上Bonnie一起逃，如果Bonnie走不了，那么Clyde就抱着她。

日子就这样在逃亡与抢劫中，一天天过去。一年多的时间里，Borrow帮一次次逃过了警方的追捕。

然而好日子总有到头的时候。1933年7月的一天，他们在堪萨斯的一家汽车旅馆被警察包围。虽然他们用自动步枪拼死杀出一条血路，但Clyde的哥哥Buck还是中弹，嫂子Blanche也被碎片划伤了眼睛。

6天后，他们在一个废弃的游乐场再次被围。Clyde和Bonnie虽然勉强逃脱，但Buck背部再次中枪，Blande也再次受伤。最终，Buck没能挺过来，5天后不治身亡。

亲人的离世，让这对亡命情侣愈发绝望起来。

此后的几个月，他们疲于奔命，一直活在被警方追捕行动的阴影下。

终于，被逼急了的Clyde决定铤而走险。做他一直想想做的事情： 报仇伊斯汉姆监狱农场。

1934年1月，他对伊斯汉姆监狱农场发起了突袭。Clyde赢了，他成功劫走了4名犯人，其中有三人加入了帮派，但逃跑的途中，他杀害了一名狱警。

此后，杀红了眼的Clyde，为了逃命又犯下一起又一起的命案。

接连发生的凶杀案，不仅让警方对他们恨之入骨，也渐渐改变了民众对他们的态度。这可以说间接导致了他们死亡。

在1934年5月23日的下午，这对雌雄大盗迎来了人生中最后的时刻。

帮派中一名成员的父亲，为了换取儿子的减刑，跟警方合伙设计了Clyde和Bonnie，把他们约到一处警方埋伏好的地点。

出发之前，Buck和Clyde躲在藏身处最后一次拥吻，拍下了文章一开始那张照片。

几小时后，他们到达约定地点，还没明白怎么回事儿，警方开火。

先倒下的是Clyde，他被一枪击中头部毙命。接着是坐在他身边的Bonnie，她起先只是受了伤，但随着她因疼痛开始惊呼，警方开始了疯狂扫射。

据说，警方当时一共向他们开了150多枪。

最终，两人每人都身中50多弹，他们逃亡所用的汽车也被打成了筛子。

这对雌雄大盗就这样结束了短暂的一生。Cylde死时只有25岁，而Bonnie年仅23岁。

击毙他们的警察事后回忆，虽然当时他很不愿意用枪扫射一个毫无反抗之力的女子（Bonnie），但他非常清楚，死的如果不是他们，可能就是自己。

然而死亡并不是这个故事的最终结局。

由于这对情侣实在太出名，在得知他们的死讯后，全国有10000多人聚集到他们被击毙的小镇上，只为看一眼他们的遗体。这让原本只能容纳2000人的小镇瞬间人头攒动，连啤酒的价格都涨了一倍。

而原本就在现场的围观群众，更是一拥而上，纷纷试图从两人身上拿走纪念品。有人甚至想把Clyde的耳朵割掉带走。

最终，警方抢下了他们的遗体，并送还给了各自的家人。

事后在接受采访时Bonnie的母亲表示，事实上，Bonnie从未枪杀过任何一个人，她一直留在Barrow帮里，虽然有部分原因是渴望新奇而潇洒的生活，但更多的是因为爱情。

她深爱着Clyde，所以也愿意陪他同生共死。

也因此，Bonnie的父母无法原谅把女儿引入歧途的Clyde，最终也没有允许Bonnie和Clyde合葬在一起。

这对情侣故事到此划上了句点。

然而雌雄大盗的事迹至今仍然被人们谈论。

就像Clyde的墓志铭写得那样：“纵然离去，却永远不被遗忘”