本文来自公众号：英国那些事儿

微信号：hereinuk 

话说，

不管是刚果共和国，还是民主刚果，

这两个兄弟国家都非常穷...

据世界银行统计，46.5％的刚果人生活在国家贫困线以下，人均国民总收入为3240美元，

加上连年的战乱，

这里的人们着实是挣扎在贫困和危难的泥泞里....

可是...

在这两国的城市、乡村的街头，

初次来的人们总能非常惊异地看到这样的画面....

这...

这是刚果的模特在街头拍时尚大片吗？

不，他们不是模特，就是住在当地的普通居民，

穿的衣服也不是赝品，是实打实的名牌真品。

他们自称sapeur，一群狂热的奢侈服饰爱好者，

虽然，并没有钱....

sapeur的历史可以从刚果曾经的殖民史说起。

刚果共和国曾经是法国的殖民地，刚果人作为奴仆被奴役得很惨，

但有一小部分人，因为直接服务法国高管，官员们每过段时间就把他们不要的衣服送给他们。

这些衣服都原产自法国，工艺非常好，面料精致，

刚果人一下子就迷上了，总是在重大场合穿出来炫耀，渐渐有了时尚的概念。

在二战时期，刚果士兵被派往巴黎打仗，

战争结束后在巴黎买了很多漂亮衣服、鞋子，回老家后好一番扬眉吐气。

这些士兵经常在星期天聚会，穿着精致的法国衣服，聊聊当年的峥嵘岁月。

在这段时期，刚果渐渐有了‘男人在星期天要穿得美美的’的传统，

不过，真正意义上的sapeur出现，是60年代，

和一个名叫Papa Wemba的歌手有关。

Papa Wemba的父亲就是个周末必穿西装的男人，Papa Wemba小时候非常崇拜他，希望长大也能像他那样。

结果，在60年代刚果解放后，

新政府要求，禁止一切西方服饰，只能穿传统服装。

长啥样呢？

大部分是舒适但松松垮垮的布衣...

还有的，索性就直接是羽毛制成的衣服，又难受又不方便。

Papa Wemba觉得，开玩笑啊！凭什么不让穿西装！

那会儿他已经是个有名的刚果歌手了，

于是他带头违抗政府，在表演时穿西服，而且越夸张越好...

之后，Papa Wemba建了一个叫‘优雅人士协会’的组织（the Society of Atmosphere-setters and Elegant People），还让自己的乐队也穿上西装，

每到一处演唱地，他们新颖的衣服都会引来人们的欢呼..

‘白人制造了这些衣服，我们把这些衣服穿出艺术！’这是Papa Wemba的口号。

‘全国的年轻人都应该提升自己的个人清洁、卫生，和有趣味的穿着品位。

我坚持大家要头发梳得好，胡子剃得好，香水喷得好！

我不关心他们的教育，教育是他们家庭肯定首先会关心的事。’

因为扯上了部分民族主义，

最后政府也没话说，也就放开了禁令。

从60年代，

这场时尚革命掀起，在70、80年代达到顶峰，并且一直持续到如今，仍然兴盛...

凡是加入协会的人，都自称为sapeur，或者叫Dandies，

入会并不需要交会费或申请，只需要穿着名牌衣服往街头一站，大家就明白你身份了。

他们最喜欢的衣服品牌是法国的，之后是意大利、英国、日本，其他地方的牌子还看不太上。

衣服的品牌都鼎鼎大名，全是Gucci、Dior、山本耀司、Kenzo.....

也有的sapeur不看品牌，但一定要挑设计师，一定要高端小众的...

每个Sapeur的衣着都很有特点，

有的是坚持穿条纹西服，有的必打领结，有的永远带手杖叼烟斗....

不过，无论是哪位Sapeur，

他们都坚持一个风格:夸张。

在sapeur的圈子中，他们还有更小的细分，

比如一个叫Piccadilly的小社团，里面的人只穿苏格兰裙裤。

这是因为其中一人的姐姐住在苏格兰，她寄来一些裙裤后，人们都很喜欢，于是坚持这种风格。

‘他们能掌控风格，创造出专属自己的style。’拍摄过他们的意大利摄影师Daniele Tamagni说，

两个刚果国的Sapeur每年都有一场见面盛会，

在平常的日子里，他们也会聚集在街头或酒吧，寻找着协会同好，

然后进行一场非正式的服装battle：

两人站在中间，把衣服的牌子或设计师的名字给对方看，看谁的更高端，

然后再比谁的颜色好看，谁的搭配更妙....

街坊邻居看到Sapeur和见明星差不多，

有节奏地喊着他们名字，或者喊口号‘颜色之王！颜色之王！’

‘我们的骄傲！无可抵挡！’

然后Sapeur从容又愉悦地向他们挥手，

和菜场小贩亲切握手....

好吧，穿着高档衣服走在乡间，

虽然画风有点魔幻，

但由此而生的愉悦感，是可以理解的……

只是……

有一个疑问：

这些衣服普通刚果人民真的买得起吗？

真的不是赝品吗？

‘当然不能穿赝品，如果你穿了赝品，所有人都会知道。’

名叫Severin Muengo的资深Sapeur在2015年的纪录片中说，他还加上一句，

‘为了显得出众，你必须拥有很多衣服和鞋子，这才是个合格的Sapeur。’

好吧，

那...Sapeur们一定不是普通人吧，肯定很有钱吧？

也不是...

据CNN在2012年的报道中说，

绝大部分Sapeur从事的都是极其普通的职业，当搬运工、运砖工、出租车司机、农民、商店店员....

他们平常都是普普通通的，可一到特定场合，就拿出一套高定衣服，华丽变身。

收入低微，却拥有高端衣服，

这到底是怎么做到的？

有三种方法....

1，Sapeur从前辈那里借衣服，周末一天穿完后还回去；

2，家中有亲戚住在国外，定期给自己送衣服（这种很少）；

3，也是最常见的一种....

硬买呗！

牺牲其他物质需求，辛辛苦苦工作，攒钱，然后咬牙硬买！

Maxime Pivot接受一档纪录片剧组采访时，邀请记者走进自己房间。

他从地上拿起一双鞋。

‘这是双Weston鞋子，每个Sapeur都得拥有一双Weston鞋。它们非常贵....我存钱去买它们，大约存了2年的钱。’

‘如果我不买这双鞋，我都能在这附近买一块地了。

但是，作为一名受人敬仰的Sapeur，为了我的荣耀，为了我的尊严，我必须得买。’

有的时候，就算再努力赚钱，存钱，

也买不起....

这怎么办呢？

自称‘Sapeur坏小子’的Severin Muengo选择借钱。

他有一个自己专门的衣帽间，

许多高档衣服挂在这间看上去像是黑心作坊的屋子里，地上都是高端皮鞋，还有一堆漂亮领带装在一个编织袋里。

这些都是借钱得来的。

‘第一次，我就借了8百万中非法郎（约为8600美元），然后又借了6百万（约6500美元），之后借了7.5百万（约8000美元），全都去买衣服了。’

‘我去银行申请到信用卡后，就开始买买买。’

但Severin Muengo买的太多了，

连银行都无法满足他，他只好用姐姐的钱...

他自己也明白对不起她...

‘当你那远在村外的姐姐，发现你买了这么一双鞋子，一双花了3.5百万（约3800美元）的鞋子....

她正在受苦，努力赚钱让你用在工作上，而你什么都给不了她。如果她发现了，她会高兴吗？她会诅咒你。’

他坐在床头说这些话，似乎是在反思...

但Severin Muengo继续说，

他是永远不会把这些事告诉家人的，他承受不了他们的怒火...

Maxime Pivot的哥哥也是个Sapeur，

他的选择更糟糕：直接偷爸爸公司的钱，把家族生意都搞垮了。

‘我爸爸是个石匠，他做砖头，我们全家就建了一个制砖小工厂。

我哥哥呢，他后来当了家族企业的头头，应该他是大哥啊，他得当首领，得养活全家。结果，完全没有！他把钱全花在衣服上，一切全毁了！’Maxime Pivot气愤地说。

大哥也承认此事，

‘当时我们有5、6个工人，爸爸每个月都会付工资的，但那会儿，Weston这个牌子特别流行...

我刚好是公司管钱的，那会儿我不是很聪明，

我我我，我就...偷钱。

偷着偷着，爸爸的事业就慢慢做不下去了。’

像大哥这样的人不少，

很多人因为自己赚不出足够的钱，就花父母的，

‘他们这是不懂得自我牺牲！’Maxime Pivot评论道。

因为大哥事情的影响，对他触动很大，

于是Maxime Pivot建了一个叫‘危险中的Sapeur’的社会组织。

但...目的...貌似有点歪？

‘Sapeur们付出了这么多金钱，精力，牺牲了自我和家庭，最后得到了什么呢？一无所有！’

他觉得社会对Sapeur们不够公平，没有给予足够的支持。

在他的认知中，当Sapeur似乎和当消防员、医生一样，

是一个对周围人有巨大贡献的‘职业’，

社会和人们理应给Sapeur更多的好处。

穿漂亮衣服走在街头，似乎本身就是一种‘表演’，表演不能白演啊，除了掌声外，也得给门票钱....

然而，并没有，

几十年来一直如此。

Maxime Pivot对社会很失望，充满控诉和不平，

但他身上又拥有一种知识分子的情怀（嗯？），

他自己在家里办了一所‘Sapeur学校’，专门教当地男人们怎么成为Sapeur。

他像大学教授一样，站在一排鲜艳的高端西装前做讲座：

‘真正的Sapeur，不是穿越贵越好。你们知道我，我钱很少，而且也没什么工作。所以，不要因为你花不起几百万而垂头丧气。不要觉得你非得买一条3百万的法国西装。’

‘这全是谎言！真正重要的是衣服的颜色搭配，这是一门学问！颜色搭配比价格重要多了！’

年轻人对他非常崇拜，

一位开出租车的男孩说，虽然自己现在穷得要命，但只要一步步坚持，总能成为Maxime Pivot那样了不起的人。

一代传一代，

在刚果，这个独特的文化似乎一时半会消不了....

但是，

这个文化似乎从源头就错了啊.....

为什么已经那么穷了非得买好衣服啊！

难道不是买地制砖赚大钱来得更重要吗？！！

有钱之后才可以买更多好衣服啊喂！

-------------------

练特：可以没钱，但一定要骚呀～

朱善良zzz：羡慕他们能装富 毕竟我装都装不起

落魄的段子手：我这辈子装的最大一次逼就是在星巴克了，  问我要办卡么，我说只能在大陆用么

其他：真羡慕他们能装富，而我却不用装

可是我超喜欢你呀：我也要装

一个在野设计师的日常：我觉得我们初高中被涂鸦改造加了拉链之类的校服有了销路……

--------------------------