本文来源于Momself(ID:momself),作者:Momself,“美国高中留学”授权转载。
木木趁着周末看了电影《相爱相亲》,与其说它催泪,不如说它动人。
动人的是电影的真实、细腻,里面的人物和对白,就是我们日常生活中会遇到的人、会说的话。
不是生离死别这样浓墨重彩的人生戏剧,而是琐碎庸常的生活,可以说是张艾嘉独特的女性视角和风格。
作家林燕妮曾用这样一句话形容张艾嘉:“这女子啊,没有一天是服气的。”
她永远那么生机盎然,没有一丝暮气,历尽千帆依然烟行媚视。
看了第54届金马奖,年过花甲的张艾嘉一出场还是又美又酷,木木想,已经做了妈妈的女人,是不是也像她一样,有了软肋,同时也有了铠甲呢?
昨晚的金马奖大家看了吗?
今年金马奖那么多女星中,如果你问我谁最好看,我肯定会告诉你:张艾嘉!
身为金马奖主席的她最先出现在红毯上,一身黑裙,那身材,那气质—
你能看出她已经64岁了吗?反正我不能。
不仅颜值超高,张艾嘉年轻时可是娱乐圈叱咤风云的人物。
你绝对想不到,当年的她有多酷!
随便拣一件来说,1990年,37岁的张艾嘉未婚生子,震惊了整个港台演艺圈。
1990年的时候,选择未婚生子是一个什么样的概念?
就算是在今天,也很少有人有这样的勇气。然而27年前的张艾嘉,却已经做好了面对一切的准备。
关于这件事,她说:「我不想鼓励别人去做未婚妈妈,我只能说当初做这个选择的时候,我做好了事业完蛋的准备,可为了孩子我愿意,所以我选择了这个。和‘带生命到这个世界上’相比,所有东西都是次要的,这是我很认定的。」
真的是太酷了!知道自己要什么的时候,就立马伸手去争取,不带丝毫的犹豫,哪怕会放弃现在拥有的,她也在所不惜。
她简直就是斜睨一切的女王。她生机盎然,意气风发,生活中的每一笔都是浓墨重彩。
《吉星拱照》剧照
不过,人家也的确有酷的资本。
1953年出生于台湾名门望族的张艾嘉,父亲是空军军官,母亲是社交名媛。外公是台湾资深新闻人。尽管含着金钥匙出生,但人家16岁的时候就已经独自去美国念书了;19岁的时候,又偷偷跑到香港,一头扎进了演艺圈。
在影视方面,她曾九次被提名金像影后,七次被提名金马影后,荣获两届金像奖影后、两届金马奖影后以及一届金马奖最佳女配角;
在音乐方面,她是滚石音乐元老级人物,《童年》、《爱的代价》、《光阴的故事》这些耳熟能详的歌曲都是她的代表作;
在感情方面,25岁的她义无反顾地嫁给了大她16岁的刘幼林。结束六年婚姻后,她又和音乐才子罗大佑爱得轰轰烈烈;37岁时未婚生子,隔一年与香港商人王靖雄奉子成婚。
张艾嘉和儿子Oscar
这么酷的女人,当妈又会是种什么节奏呢?
跟所有父母一样,张艾嘉也曾把自己的梦想寄托在儿子身上。她曾相信自己会成为最好的妈妈,有办法培养出一个完美的儿子。
她给儿子取名为:奥斯卡。奥斯卡奖项,是电影节的最高荣誉。这个名字彰显着她对电影的热爱,以及对儿子的期待。
为了培养出儿子的贵族气质,张艾嘉从衣食住行处处刻意。在张艾嘉的培养下,4岁多的奥斯卡,已经会说一口地道的英式英语,会很熟练地弹钢琴、拉小提琴;5岁的时候,已经可以奶声奶气地在摄影机前讲台词了。他懂礼貌,有绅士风度,在学校里被所有老师公认为「小天使」,被观众们称为「小天才」。
张艾嘉和普通的妈妈一样,也有着「望子成龙,望女成凤」的心愿。尽管丈夫王靖雄曾说过她「不像是在养儿子,更像是在组装电脑,把所有最先进最顶级的软件全部塞进去,却不知硬盘本身能否容纳。」
但她觉得这样才是为儿子好,这才是儿子真正想要的。直到发生了一件事,才改变了张艾嘉的这种想法。
2000年7月6日早上,王靖雄接到了一通奇怪的电话,对方说:「你儿子在我们手上,马上准备2000万现金,否则撕票。」
刚开始王靖雄是半信半疑,直到送儿子去上学的菲佣慌慌张张地跑来,递上了一张绑匪给的纸条,上面写着:你报警我杀他。王靖雄这才相信事情是真的,他立马给妻子张艾嘉打了电话。
张艾嘉在接到丈夫电话后,迅速从剧组赶回了家。在奥斯卡被绑架的6天6夜中,张艾嘉一天也没有合过眼,战战兢兢地度过了144个小时。
尽管最终张艾嘉在九龙重案组的帮助下,找回了奥斯卡。但在绑架案现场,张艾嘉看到绑匪准备的香烛和冥币时,抱着儿子号啕大哭。
她仿佛突然领悟了,对着镜头说:「一直以为最重要的是盛名,时时刻刻想保持常青,不管是婚姻还是儿子,都当作自身招牌的一点金漆,从未将自己从高处放下,好好审视一下生活。直到儿子的生命受到威胁,方才明了最珍贵的财富并非那个熠熠的金字招牌。熙熙攘攘,皆为利来;攘攘熙熙,皆为名往。以前我就是攘攘熙熙中的一份子,结果从相夫到教子处处一败涂地。」
本来到这里就是完美的大团圆结局了。但没想到的是,被救回来的奥斯卡整个人都变了,他不再愿意与张艾嘉一起出现在公众场合,甚至连吃饭也只允许佣人把饭放在门口,等佣人离开后才偷偷开门把饭拿进去。他整天把自己关在屋子里,坐在电视机前看电视。
这一切的变化令张艾嘉心痛不已。她向心理医生咨询,医生告诉她:奥斯卡是因为绑架事件受到了惊吓而得了自闭症。
从那以后,她抽出大量时间陪伴奥斯卡,并改变了对儿子的教育方式:她不再要求儿子只吃沙拉牛排,给儿子买来了汉堡;她不再要求儿子每天穿得西装笔挺,给儿子准备了T恤牛仔裤;她不再要求儿子每天学习画画,而是任由儿子的朋友们在家里打闹。只要儿子高兴,一切随着儿子来。
张艾嘉还带着奥斯卡四处旅行。有一次他们去埃及游玩。母子俩共骑一头骆驼,奥斯卡坐在前面,紧靠在张艾嘉的怀里,轻声说了句:「妈妈,谢谢!」这是绑架事件发生后,奥斯卡第一次和张艾嘉说「谢谢」。
这句话让张艾嘉热泪盈眶,感慨万分。她曾让儿子成为全校最优秀的学生,也曾让儿子成为瞩目的童星,可这些都没换来儿子的一句「谢谢」。直到她花了3年时间的陪伴,才换来儿子这一句真诚的感谢。
奥斯卡走出了之前的阴影,张艾嘉也仿佛变成了另一种模样。她不再张扬,而是学会了理解和同情,变得成熟与内敛。很多人都评价她为:因痛苦而长大的妈妈。
她的「浓墨重彩」,因儿子奥斯卡开始变得「轻描淡写」。
她依旧高产,参演电影《山河故人》,执导电影《念念》,自编自导自演《相爱相亲》。
但在宣传《念念》这部电影时,她说:「我现在喜欢平静,所谓平静不是说我不动,其实我觉得我的内心比以往活动得更厉害、更热情,有很多东西更想做。而且那个想做的感觉,跟年轻时候是不一样的,以前是有些冲动,现在是安静下来,看东西比较深,很想很想把它拿出来,分享给大家。」
在她创作的随笔集《轻描淡写》中,她写道:生命是沉重的,但到了某个时候终于明白了,是可以轻描淡写的。
再到最近上映的《相爱相亲》,她说:「很多东西在刚开始的时候,我们都没有办法去算得那么准确,什么是得失。」
曾经的张艾嘉以为自己可以影响,甚至改变孩子的人生轨迹,可往往被改变的那个人,却是她自己。经历过儿子的绑架事件以及儿子长达3年的自闭,她终于认识到了自己为人父母的局限。
「每个人到最后都是孤独的。」这是张艾嘉曾说过的一句话。
父母对孩子的爱,并不是为了相聚,而是为了分离。父母真正成功的爱,就是让孩子尽早作为一个独立的个体从你的生命中分离出去。那个过程煎熬、痛苦,但是却也幸福-因为那个时候你会发现孩子丰富了你的生命体验。
现在张艾嘉和儿子的相处就像是平等关系的朋友。在给自己当妈妈打分时,张艾嘉说:「最近会给自己减一点分,因为我儿子跟我抱怨,‘你这么唠叨,会让我跑得越远’。我们是可以直接这样讲话的,我也感谢他可以这样直接说。」
有些媒体曾在奥斯卡谈恋爱时,形容张艾嘉「会吃醋」,张艾嘉笑着说:「我不吃醋,我只是有点失落。失落和吃醋是两回事,吃醋是觉得说‘哎哟,我跟这个女生在争儿子的时间’,失落是儿子大了,他有自己的时间了,他已经不是我的小宝贝了。」
在我最喜欢的一部美剧《this is us》中,男主角Jack因失去了自己三胞胎中的其中一个孩子而非常难过。一个年迈的医生过来跟他讲了一个故事:他和妻子有五个孩子,但是他们的第一个孩子在接生时夭折了。这是他从事妇产科的原因。这些年他接生过非常多的孩子,他觉得正是因为失去的这个孩子,才让他选择了这条路,救回了数不胜数的孩子。
有时候,孩子会用各种方式告诉父母:你的生命是有局限的。就像Jack和医生,他们只能眼睁睁地看着孩子离开,束手无策。但孩子短暂的出现,却转变了他们的生命轨迹。
如果没有第一个孩子的离去,医生不会救回数不胜数的孩子;
如果没有第一个孩子的离去,Jack不会又收养一个孩子;
如果没有奥斯卡被绑架的事件,张艾嘉也可能无法明白:儿子真正想要的,不是虚无缥缈的名和利,而是一个孩子简单的快乐。
医生最后说:「年轻人,将生活带给你柠檬般的酸楚酿成犹如柠檬汽水般的甘甜吧。」
或许父母和孩子之间也是这样,父母因孩子渡的劫,会变成另外一种改变自我的动力。
木木还记得《目送》里的这句话:
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”
我们的这一生,被父母目送着,然后我们会再目送着自己的孩子蹦跳着离开。
但是我们都很难去回头张望,只因我们知道那份可以放心依靠的爱一直安静地存在着。
有些路啊只能一个人走。
作者简介:Momself,原载于公众号:Momself,他们关心你怎么养孩子,我只关心你。关注Momself,换个角度,洞察关系,发现更好的自己!
★ 你距离名校还差多远?★
新申请季即将开始,很多家长和学生对学校选择/时间安排/面试准备/活动选
没关系!我想你需要方舟留学资深美国留学顾问为你做一个免费的评估!