印象派画家的选择：做小池塘里的大鱼

150年前，巴黎是艺术世界的中心。每天晚上，都会有一群画家在盖尔波瓦咖啡馆聚会。这个小团体的领导人是三十出头的马奈（Édouard Manet），马奈的好友是德加斯（Edgar Degas），塞尚（Paul Cézanne）是个脾气不怎么好的高个子，总是忧郁地坐在角落里；莫奈（Claude Monet）则十分固执，他是食品杂货商的儿子，没接受过什么教育；莫奈最好的朋友是雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir），而这个团体的精神领袖是毕沙罗（Camille Pissarro），他是一个原则性很强的人。

这群卓越的画家后来一起创造了一个现代艺术流派——印象派。今天，你可以在世界的各大博物馆里看到他们的画。但在150年前，他们身陷困境，没有人对他们的画作感兴趣。艺术评论家大多是在贬低他们。当时，这群人都面临着一个关键问题：今年的巴黎美术展览会就快开始了，他们应该参加么？

《印象·日出》，莫奈 绘

艺术在19世纪的法国文化生活中扮演着一个极为重要的角色。画家与现在的医生和律师一样，被看作一种职业。一个画家想要有前途的话，就应该先进入巴黎高等美术学院学习，接受正规和严格的教育；先临摹画作，再学习画模型。教育的每一个阶段都有竞赛。那些画得不好的人会被淘汰。绘画的顶级殿堂就是巴黎美术展览会，这是全欧洲最盛大的艺术展会。

在6周的时间里（从5月初开始），约有100万人来参观展会。优胜者会因此出名，他们的作品价值也会水涨船高。而输的人只能悻悻地回家，继续努力。作为画家，要出名，首先作品要被选入展会，然后，还要在展会上获奖。

画家儒勒·霍尔扎菲（Jules Holtzapffel）因为没能入选1866年的巴黎美术展览会，而朝自己的头部开了一枪。“评审委员会拒绝了我，所以我是没有才华的”，他在遗书中写道，“我必须得死。”对19世纪的法国画家来说，巴黎美术展览会就是一切。

生活在那样一个年代，展览会对印象派画家同等重要。然而，印象派画家的作品，却不容易被展览会接纳。

巴黎美术展览会的评审标准十分传统，必须符合常见的艺术惯例，那些能够得到奖章的画作都是一些画得很精细的大幅帆布画，表现的要么是法国历史，要么是神话故事，画的都是马、军队和漂亮女人，比如《军队出发了》、《因为书信而流泪的年轻妇女》、《被抛弃的无辜者》 ... 

而印象派画家对艺术则有一种完全不同的理解。他们描绘的都是日常生活的画面，绘画风格完全不同。对于展览会评委和观赏大众来说，他们的画作看起来甚至不具备专业水准。即使印象派画家的作品偶尔入选展览会，也不会被放入主展区。总的来说，在巴黎美术展览会上，印象派画家的作品很少入展，就算入展，也很少被认可。

巴黎美术展览会是全世界最盛大的艺术展。聚集在盖尔波瓦咖啡馆的印象派画家们都同意这种说法。但是想得到展览会评审的认可是要付出代价的：他们必须得创造出一些在他们看来并无意义的艺术作品，而这些作品很有可能淹没在其他画家杂乱无章的作品中。这值得吗？

印象派画家们在激烈讨论：他们是否要继续参加展览会，还是要坚持自己的原则，办一个属于自己的展览？他们是想做展览会这个大池塘里的小鱼，还是想做自己选择的小池塘里的大鱼？

最终，印象派画家做出了正确的选择，创办了属于自己的展览会，因此今天你才能在世界各大博物馆里看到他们的画。

在我们的生活中，这种类似的困境会一次又一次地出现，而通常我们都无法做出明智的选择。我们努力想要成为最好的，拼命地要挤进那些最好的机构。但是我们却很少停下来思考，就像印象派画家那样，哪一个机构会给我们带来最大的利益？类似的例子很多。最常见的例子莫过于选择哪所大学了。

The Dancing Class，Edgar Degas

一个热爱科学的女生的选择：做大池塘里的小鱼

卡洛琳·萨克斯在公立学校上学。当她还是一个小孩儿的时候，就在教堂唱诗班唱歌，她喜欢写作和画画，但她真正感兴趣的是科学。

“我常常趴在草地上，拿着一个放大镜，带着写生簿，观察昆虫活动，再把它们画下来。”萨克斯说，“我对昆虫特别着迷。对，还有鲨鱼。科学是我的生活中很重要的一部分。”

卡洛琳在高中的时候，一直都是班里的尖子生。她预修的每一门大学课程成绩都很好。高二那年夏天，他父亲带她游览了那些著名的美国大学。她喜欢的是位于罗德岛州的“常青藤”布朗大学。于是，她申请了布朗大学，备选是马里兰大学。幸运的是，她被布朗大学录取了。

布朗大学

“等我去了那里之后，我发现大家跟我差不多，都是充满求知欲，既紧张又兴奋。” 卡洛琳说，学校让她感觉身处天堂。

布朗大学VS马里兰大学，卡洛琳·萨克斯的决定是正确的吗？大部分人都认为是正确的。

布朗大学是常青藤联盟学校，而马里兰大学是她的备选。跟马里兰大学相比，布朗大学拥有更多的资源，更优秀的学生，名气更大，教师素质更高，排名大大领先于马里兰大学。

演员艾玛·沃森毕业于布朗大学

前面我们已经介绍了印象派画家是如何看待巴黎美术展览会的，现在我们以同样的角度来思考一下卡洛琳的决定。

到底是要参加巴黎美术展览会还是举办自己的特别展览会，印象派画家们讨论了很久都没有结果。他们清楚，这不是哪种选择会更好的问题，而是这两种选择根本完全不一样，每种选择都各有优点和缺点。

巴黎美术展览会就好比常春藤联盟学校。这是建立知名度的地方。它之所以特别，是因为它的声望和严格的筛选标准，而这也是它的问题所在。巴黎美术展是一个大池塘。在这个展会上，很难脱颖而出，绝大多数情况下，你注定只能是一条小鱼。

毕沙罗和莫奈不认同马奈的看法，他们认为做小池塘的大鱼更有意义。他们说，假如他们举办属于自己的展览，就不必受巴黎美术展的规则束缚了。他们可以随心所欲地绘画，而不会淹没在人群中。结果，他们的独立展览成功举办了。今天，你要买下他们在这次展览上展出的作品，要花很多很多很多钱 ... 

印象派画家带给我们的启发是，在某些时点，做一只小池塘的大鱼比做一只大池塘的小鱼好；处在边缘世界里的局外人看似处于不利地位，然而结果证明这并非一种不利。

卡洛琳·萨克斯面临的也是同样的选择。她可以选择在马里兰大学做一条大鱼，也可以选择在世界最著名的某所学校里做一条小鱼；她选择了巴黎美术展览会；最终，她为自己的选择付出了很大的代价。

她被布朗大学录取的那一刻就知道，大学跟高中不一样。对，不可能一样的。她不再是班里最聪明的学生。她接受了这个事实。然而，化学这门课的难度远远超出了卡洛琳的想象，根据教授的建议，不得不在大二那年重修了这门课，然而进步却不大。

大二那年春天，她选修了有机化学。结果更糟糕了。她完全不知道怎么上这门课。老师提问的时候，周围的同学纷纷举起手，卡洛琳只能沉默地坐在那里，听着同学们那些才华横溢的回答。“那个时候我觉得自己实在太笨了。”

有一天，她熬夜到很晚，就为了预习有机化学课的内容。她又痛苦又愤怒。她不想半夜三点还在看有机化学，就算做了这些，也不见得会有什么进步。“我想，应该就是在那个时候，我开始觉得自己不应该再往这个方向发展了。”她受够了，放弃了在这个领域的继续学习，放弃了从事科学研究。

"我喜欢昆虫！我想要研究它们，我把它们都画在了写生簿里，标出身体的每个部位。我知道它们住在什么地方，它们在做什么。我对人类，还有人体如何工作很感兴趣 ... 而现在我却放弃了这门学科，因为我感觉自己已经完完全全失败了 ... ”

其实卡洛琳在有机化学课上的表现怎么样，并没有太大的关系，对不对？她又不想当一个有机化学家。这不过是一门很多人都觉得很难的课程。还有，卡洛琳是在一所极具竞争力的大学学习有机化学的。如果你要给世界上学习有机化学的学生排名，那萨克斯很可能只是平凡的大多数中的一个而已。

但问题是，卡洛琳并不是拿自己和世界上学习有机化学的学生比，她拿自己和布朗大学的同学比。她是这个全美最深、最具竞争力的池塘里的一条小鱼；她拿自己和其他聪明的同学比，于是她的自信心被粉碎了。她觉得自己很蠢，尽管她一点都不蠢。

小学校里的大鱼，胜过了哈佛里的小鱼

卡洛琳·萨克斯的遭遇实在太普遍了。很多人都觉得去一个名校会比较好，但事实并非如此，结果有利有弊。

在美国，有超过一半的学生进大学后刚开始学的是科学、技术和数学（即众所周知的STEM），结果很多学生在第一年或者第二年就放弃了。在现代社会中，尽管获得一个科学学位对年轻人来说极有经济价值，然而大部分学生最终转去读文科了，因为文科专业的学术水平要求较低，课程作业的压力也没那么大。

为了弄清楚什么学生会放弃，以及他们放弃的原因，我们来看一下纽约州北部哈特威克学院的科学专业学生入学人数，这是一个小型的文理学院。

根据数学测试的分数，我们将哈特威克学院STEM专业的学生分为三类：优秀，中等，差劲。如下所示。该分数取自美国学术能力评估测验（SAT），这被美国许多学校当成入学考试，数学满分为800分。

现在来看看哈特威克三类学生获得的STEM学位占比。

可以看出，入学时数学最差的学生慢慢放弃了追求STEM学位。而优秀生中，有55%如愿以偿。

现在我们来看看哈佛大学这方面的数据。哈佛学生的SAT数学成绩比哈特威克学生高出许多，事实上，哈佛差等生的数学成绩比哈特威克优等生的成绩还高。

假如拿到STEM学位与你的聪明程度相关，那么哈佛大学的学生几乎都可以拿到学位，对吧？我们先来看看哈佛大学三类学生获得的STEM学位占比。

是不是有点奇怪？哈佛大学学生获得STEM学位的比例与哈特威克学院是差不多的。

停下来想一想。我们姑且将哈特威克那些拿到STEM学位的人称为“哈特威克优秀生”，而将哈佛大学那些没有拿到学位的人称为“哈佛后进生”。

“哈特威克优秀生”中的大多数人都得到了自己想要的东西，成了工程师、科学家。与此同时，“哈佛后进生” 中却有很多人放弃了科学专业。“哈佛后进生”是一些活在很大、很可怕池塘里的小鱼。“哈特威克优秀生”是一些活在舒适小池塘里的大鱼。

看来，决定你是否可以拿到STEM学位的关键并不是你有多聪明，而是在你的班级中，你觉得自己和其他同学相比有多聪明。

我想顺带说一下的是，这是选择学校时的一条真理——你不要过分在意一个学校的名望和学术水平。

我们再回过头来，想想卡洛琳·萨克斯当时在面对布朗大学和马里兰大学是怎样选择的。布朗大学的名气可以让她从中受益。她可以在学校里认识更有趣也更富有的同学。她在学校建立的人际关系网络以及拿到的名牌大学学位应该有助于她在人才市场上找到工作。这就是所有大池塘的好处。布朗大学相当于巴黎美术展览会。

但她也要冒一定的风险。她完全放弃科学专业的概率更大。这个风险到底有多大？根据加利福尼亚大学米切尔·张（Mitchell Chang）的研究，在所有因素都相同的情况下，学校学生的SAT平均分每低10分，学生拿到STEM学位的可能性就会增加2%。你的同学越聪明，你就会觉得自己越蠢；你觉得自己越蠢，你放弃科学专业的可能性就越大。

马里兰大学新生和布朗大学新生的SAT平均分相差150分。萨克斯放弃一所好大学，选择名牌大学的代价就是她拿到STEM学位的概率减少了30%。

30%！当时文科学校的毕业生很难找到工作，而一个拥有STEM学位的学生则保证能找到一份好工作。拿到科学学位和工程学位的毕业生工作机会多，待遇好。因此，贪图一所常春藤联盟学校的名气是要冒很大风险的。

藤校联盟：Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pennsylvnia, Princeton, Yale

是我们的学校让学生失望了，还是学生让我们的学校失望了？

两者都不是。没有谁让谁失望。精英学校对尖子生来说是一片宏伟天地，对尖子生以外的人来说则是一种困境。这便是卡洛琳·萨克斯大学经历的另一种解释。大池塘录取了那些非常聪明的学生，却又使他们变得意志消沉。

顺便问一下，你知道是哪所学校发现了“大池塘效应的威胁论”吗？是哈佛大学！

20世纪60年代，弗雷德·格兰普（Fred Glimp）是学校招生部主任，他实行了著名的“快乐的垫底区域”策略。他在上任后写道：“不管一个班级的学生多么厉害，总有一些人是垫底的。在这样一个强手如云的班级里，觉得自己平庸会产生什么样的心理影响？人能“快乐地”处在这个垫底区域么？

对格兰普来说，他的职责就是找出那些足够坚强，可以顶得住压力而生存下来的学生。因此哈佛开始研究大量有天赋但学术能力在班级排名靠后的学生。结论表明，如果某些人在班级里是炮灰的话，那很可能他会是足球场上的优秀球员。看来，即使在大池塘里做小鱼，也要寻找到某种心理平衡。

进入大池塘的结局好坏参半。然而在选择学校时，父母还是会告诉孩子，让他们尽量去上那些最好的学校，我们总是理所当然地认为大池塘里的机会多。我们对优势有自己的一套定义，但这种定义却是错误的。结果呢？我们犯错误了。我们低估了那些看似是劣势的东西的发展空间。往往在小池塘，你会获得最多的机会，去得到你想要的东西。

卡洛琳·萨克斯在申请学校时，并不知道她会因此减少自己拿到一个科学学位的机会。而现在她知道了。谈话结束时，我问她如果她当初选择去马里兰大学——即做小池塘里的一条大鱼，事情又会变成什么样子。她毫不犹豫地说道：“我会对自己有更多信心，多半会留在科学领域。”

‍