人民选择了冯小刚，同样能抛弃冯小刚。

《手机2》杀青了，沉寂两个月的冯小刚发了篇《十问崔永元》。

他说，崔永元是小人流氓，“一个不愿意退出历史舞台的、嚼过三遍的甘蔗渣”。

有人调侃，这么多年过去，冯导怼人的风格还是那么直白，那么粗粝。

他怼过同行。

《私人订制》口碑滑坡，他连发7条微博，说影评人不懂装懂，“拐俩弯你们丫就找不着北了”。

2010年，行业传出“电影退票制”的呼声，他面对媒体当场爆粗，“我可以给俩字——狗屎”。

他怼过观众。

第20届上海电影节，谈到垃圾电影的源头，他说“是因为垃圾观众也多”。

舒淇被网友攻击，他在微博上反击，“骂你们是畜生，都侮辱畜生了”。

他当然也怼过记者。

自己的住所被曝光，他在《天下无贼》的发布会指着记者说，“我TM真想抽你”。

当着陈凯歌、张纪中的面，他同样指着“挑拨离间”的新华社女记者说，“你挺操蛋的”，对方泪洒现场。

当时，反对者说他素质低，尚有支持者夸他“骂得好”。

其实出身平民的冯小刚，早年间并不是这副怼天怼地的模样。

他的姿态低得很。

80年代，他在北京电视剧中心做美工，经王朔帮助成了导演。

他能把王朔的小说一个字不差地背下来。

导演叶京回忆，初识冯小刚时，他天天叶老师长叶老师短。

“冯小刚夸人有个特点，在你不在的时候，跟你最好的朋友夸你”。

拍由王朔小说改编的《甲方乙方》时，怕无法过审，他给王朔打电话，诚惶诚恐，问能不能不署他的名字，还送去了5万块钱。

后来再想用王朔的小说拍《一声叹息》，但对方不接电话，他哭着去找叶京帮忙。

饭局上，当着王中军、王中磊，冯小刚哭着问王朔，朔爷为什么不给我面子啊？

《一声叹息》拿了埃及电影节的奖项。但王朔对记者说，那就是个中国乡镇企业奖。

冯小刚一听，又哭了。

但多年过去，情感丰沛的冯导，最终是把炮火指向了自己人。

喜剧综艺上，他对演农民的选手说，“别装憨厚了”。

因为对机场餐厅口味不满，他插着腰，大声斥责服务员10分钟，“你叫人怎么吃”。

网络恶评如潮，“冯导膨胀了”。

02

冯小刚的确有膨胀的理由。

他一度能让所有人笑，“我从事导演最大的成功，就是学会了拍观众的马屁”。

90年代后期，所有人都需要笑声。但笑声又那么稀缺。

1998年，如日中天的陈佩斯演完了小品《王爷与邮差》后，就此作别央视与春晚。

王晶“纯搞笑+软情色”港片日渐衰落，观众笑完了也就忘了。

周星驰的电影能打动80后，中年人却看不懂。

张艺谋与陈凯歌拿下国际大奖，但作品要么无法上映，要么过于沉重。

冯小刚准确的把握住了国人的心态，他用一种大杂烩的方式，撩拨起几代人的痒处。

那时，他关注的永远是小人物，视角足够平民。

《甲方乙方》让普通人圆梦，《不见不散》讲述了简单的爱情，《没完没了》带着京味的幽默与温情。

《大腕》里既有大牌明星，也能适度讽刺一下现实。

对当时的观众而言，这就足够了。三部冯氏喜剧接连拿下贺岁档的票房冠军，没有一部低于3000万。

有人评价：中国并不缺深刻、艺术性浓郁的作品，却罕见有观众缘的“俗片”。

他说，那是自己把握住了“人民性”。

刘震云认为，冯小刚导演的电影是“挂羊头卖狗肉”，他的商业电影第一不杀人放火，第二不脱衣服，几乎没有色情和暴力。

“从《甲方乙方》到《集结号》到《非诚勿扰》，特别符合中国特色。”

当然，观众也没有别的作品可选。

2008年，冯小刚50岁，有人问他，好多年前就说要退休，现在还不退，是不是钱没赚够？

他说，确实想退，“但人民群众需要我啊”。有观众对他说，老冯，明年还得接着弄啊。

那一年，《非诚勿扰》上映。

他转过电影院，场场爆满，观众乐得直跺脚。他觉得，自己就是能抓住观众的笑穴，“你不笑，可能你打了麻药吧”。

他没有意识到，这样的日子很快就会结束。

积累了观众缘的冯小刚，一度以为自己可以永远代表人民。

但人民的口味越来越刁，不那么容易笑了。

他们不仅需要温情和地气，也渴望更密集的笑点、更有趣的故事，更新奇的讲述。

宁浩的“疯狂”系列告诉观众，喜剧也能拍得很酷。徐峥的“囧途”世界，让观众笑得跺脚，电影院的墙漆都震下来了。

开心麻花来了，他们有剧场时代打磨出来的编剧流水线，笑点一个接一个。

从《夏洛特烦恼》到《驴得水》，再到《羞羞的铁拳》，动辄拿下10亿票房。

大鹏的《屌丝男士》系列火了，前三季达到14亿的点击，相当于每个中国人就会看一次。

这个时代，面对现实的压抑，人们更愿意用自嘲排解。

那段时间，冯小刚发了条微博，“自己是屌丝，那是自贱”，“是脑残群体”。

少有的，网友们开始在下面留言反讽：冯导，我是屌丝，不懂您的高端。

不是屌丝的潘石屹也公开表示，“我也觉得，冯导解释的不对”。

Get不到人民笑点的冯导，人设也随着冯氏喜剧的衰落，渐渐破碎了。

2016年，因不满万达对《我不是潘金莲》排片低，他发文质问王健林，引来王思聪的回怼。

旁观者看得不亦乐乎，但网友说，这一次，我站思聪。

冯小刚不在乎，爱站谁站谁。

他写书，当演员，成为口无遮拦的另类网红。

他甚至开始登台一展歌喉。

在《我是歌手》上，他深情演唱《那些花儿》。

拿了金马影帝后，他与小鲜肉一起，在工体演绎《爱的代价》，一脸沧桑。

台下，依然有听者泪流满面。

但最令人印象深刻的，还是2011年上《小崔说事》那次。

刚一上台，他就唱了首充满禅意的《星》，跑调了。

崔永元说，“你有的电影比这歌要好的多，有的电影可能还不如这歌”。

冯导脸色一下阴沉了，似乎想回怼，忍住了。

当时，《手机》上映已过8年，但还是有人说，片中的严守一是在影射小崔，后者陷入抑郁。

那个时候，部分人民站在冯导这边。

时至今日，人民跳反了，轮到冯导抑郁了。