● ● ●

边境口岸竖立着不少巨型广告牌，提醒着入境者：“你已进入世界上最大的民主国家。”

这是摄影师 Tim Smith 第一次踏足印度。在此之前，他曾无数次被提醒：“这是一个神奇的国度。”

旅行期间，他遇到过不少本地人，一边举起手机一边嚷着“photo，photo”，示意他和他们合影。在接下来的几天，Tim Smith 决定密切追踪这批狂热的自拍爱好者。

丨 印度人民从不放弃每个拍照的机会，即使飞驰在路上。图为突突车上的一家人热情地邀请 Tim 为他们拍张照。

● ● ●

孟买的街头显得有些散漫无序，人与动物并行，很多汽车都有碰撞过的痕迹，而本地人显然不在意眼前的混乱。

相比起满地的垃圾和排泄物，滨海大道上自拍的人更像一道风景线。 

圾拉着凉拖的印度小哥把自拍杆伸了出去，张罗着后面的人对摄像头微笑。身后，穿着纱丽的印度女孩双眸如星，背对美景，以45度角望向虚空，而“禁止自拍”的警示牌就立在一旁。

丨 自拍热门地点，孟买滨海大道

丨 自拍热门地点，“世上最美丽的陵墓”泰姬陵。

丨 自拍热门地点：各种各样的事故现场

“在印度的任何一个大城市，只要一转头，肯定会遇到一个小孩、一头牛、一个拿着自拍杆的人。”

事情发生在2013年前后。那一年，“自拍”入选《牛津英语辞典》年度词汇。

此后，季风一如既往地鼓荡着印度河，而自拍的浪潮，在全球互联网和移动技术的加持下，拍到了这片南亚次大陆的岸边。

丨 2013年，智能手机在北方邦阿格拉尚未普及，当时人们参观泰姬陵，拍照清一色用的是卡片机。

2017年，印度超越美国，成为全球第二大智能手机市场。同年7月，印度Facebook活跃用户超过了美国，排名世界第一。

就像“凹”滑入了“凸”，一切都在突然之间契合了。

丨年轻姑娘闲暇时间喜欢四处自拍，在车站等车时，逛街看到新鲜玩意儿时，都忍不住要咔嚓一张。

千禧一代忙着向Facebook投诚。“如果你一天不自拍，你的Facebook粉丝会认为你死了。”孟买学生Murtuza Rangwala说。

忍受着缓慢而不稳定的网络，Murtuza划亮她的苹果手机，把刚刚自拍好的照片进行 PS，定位，上传，发布。那种自信，让全天下的无死角看上去都充满死角。 

丨 在西姆拉的季风来临前，几个姑娘兴致大发，站在马路中央自拍。 

总理莫迪也是自拍狂，经常趁着与各国领袖会面时“集邮”，邀请对方一起自拍。 

丨 在访问中国期间，印度总理莫迪“花了一点时间”与中国总理在北京天坛自拍。 

他曾在德里发起一个名为 #selfie with Modi（与莫迪自拍）的活动，在市内设置了一千五百个自拍亭，里面放着自己的人形纸牌肖像。

凭着收割到的4060万Facebook粉丝，莫迪随便一句话，都能引发信徒们的骚动。

丨 #selfie with Modi（与莫迪自拍）一时之间轰动全市。

女孩们平均花费16分钟的时间，生产出一张“可看”的照片，浅尝着摄影世界的复杂；

而男孩们则对自拍有着更史诗般的追求。为了拍一张让所有人都自惭形秽的自拍照，有时不惜置生死于度外，在违法的边缘试探。

丨 讽喻雕塑《圣雄甘地与神牛的自拍》：“我们是一个史诗的民族，我们喜欢无序的蔓延……我们能把一切问题夸张给你看。”

● ● ●

1月21日，海德拉巴的一条铁轨上演了惊险一幕，健身教练Siva试图与迎面而来的火车合影。只不过，预期中的“最后一秒营救”并没有顺利上演，在无视了附近一名叫喊的农妇和火车司机的警笛之后，Siva被疾驰而过的火车撞得魂飞魄散。

丨Siva与火车自拍视频截图

两天后，大难不死的Siva从医院的病床上醒来，发现自己的右手被绷带缠住：“我还好，我还活着。”他说，谢天谢地，他的右手还能拍照。

最终，他被法庭判处罚款500卢比，约合7.87美元。

丨哪怕猛兽当前，也敢于把自己置于取景框之中。

想要展示自己“狂野”和“胆量爆表”的印度人不止Siva一个。现实中，有关自拍作死的案例多如牛毛。

Agnel Cyril Peris本想在印度西部的狮子谷留下一张合影，却不曾想到留下了自己年仅25岁的生命。

七个人在拍摄集体照时翻船，最后溺水而亡。

游客在印度庙自拍，不幸坠亡。

…… 

丨 一名男子和眼镜蛇自拍。

据维基百科的一份名单显示，2013年12月至2017年2月期间，印度死于自拍的人数高达107人，超过全球死亡人数的65%。75%的死者为男性，年龄在14至25岁之间。

而死亡数字在印度之后便出现了断层，美国和俄罗斯分别以12例和11例，位列二、三。与印度人口基数相当的中国，则有4例。

在这些数据面前，加尔各答公布的“第一例因自拍而引发的肘关节炎”明显是输了。

丨 一名男子与蜂巢自拍。

“目前尚不完全清楚为什么在印度有这么多人死于自拍”，研究员Kumaruguru博士表示。

根据一项名为《我和我的绝命自拍》的研究，自拍时从高处坠落是最常见的死因。而吊诡的是，87％的印度死亡事故都与水有关。

丨 2017年12月5日，非季节性飓风袭击孟买，人们在涨潮的河堤边自拍。

丨 2015年6月19日，孟买遭遇暴雨袭击，引发洪灾。一家人在被淹没的街道上自拍。

至于死因排名第三的火车事故，“非常有趣，这是一件很‘印度’的事情。”

Kumaruguru博士认为，这类似于美国和俄罗斯最流行的自拍死因——枪支走火，那里的青少年喜欢用左轮抵着自己的头自拍，而印度拥有世界第五大铁路网。

丨 2017年8月20日，北方邦一列特快列车发生脱轨事故后，一名男子在事发现场自拍。

丨 2017年8月29日，印度孟买一列快速列车在Asangaon地区脱轨，这已经是印度10天内发生的第4起火车脱轨事故，现场总是会有自拍的年轻人。

“那些坐火车自拍的年轻男女似乎认为，如果把整列火车拍进去，那么他们的友谊就会地久天长。”

但事实上，他们往往忽略了一点，前置摄像头的广角效果，会夸大前景和背景的视觉距离。所以，火车实际上比人们在屏幕里看到的要更近。

“我不确定友谊和火车之间有什么谜之联系，我只知道我们需要更多的心理学家、人类学家、社会学家。”Kumaruguru补充到。

丨 研究还发现，印度人十分热衷于团体自拍，特别是在危险的地方。

● ● ●

在媒体大范围的集中报道后，警察“立即行动了起来”。

除了在各大旅游景点设置“自拍禁区”之外，又在涨潮时部署警力，身体力行“打击自拍”。如果逮到人违规拍照，哪怕没来得及拍，也要处以1200卢比（18美元）的罚金。 

北部城镇Moradabad的警察甚至放出狠话：如果有人在铁轨和立交桥上自拍，就把他关进去。 

丨 在离警示牌不远处，一群游客在滨海大道旁自拍留念。

要知道，在印度，平均每一名居民只能得到0.0013个警察的保护。

而现在，他们还要苦口婆心地劝说那些自拍爱好者：“你的生命远比你的脸书获得一百万个赞更有价值”、“不要让自拍变成自杀”、“这里不准自拍，因为没人希望你死”……好让那些沉静在自己美貌中的自拍er冷静下来。

副警长Paramjeet Dahiya在接受《印度时报》采访时，更以一副过来人的口吻教育大家：“年轻人不要贪图酷炫。好好活着，生活给你拍照的机会多的是。” 

丨 事实上，印度警察本身就是自拍狂热分子的有机组成部分。图为印度斯利那加，一名克什米尔警察在一场抗议示威过程中举手机自拍。

● ● ●

然而，一切的警告都是徒劳。在心理学家Keerti Sachdeva看来，普通民众根本不会把它当回事。

“你知道，人在青少年时期会有这种感觉，想要得到每个人的认可。互相点赞的行为，会让他们备受鼓励、更加自恋。”

Keerti Sachdeva认为，指望他们控制自己是不现实的，尤其是在印度。 

丨 2017年11月12日，印度德里空气污染，一名青年坚持在红堡门前自拍。

三星的调查发现，印度人在使用手机这件事情上相当鲁莽。他们不仅会“站在路中间看风景”，近60%的摩托车司机和70%的行人，还会在过马路时接电话，尤其是老板打来的时候。 

而14%的印度行人承认，他们每周至少会在马路上自拍一次。“但他们不认为这是危险的，甚至是致命的。”

丨 一名男子在车祸现场自拍。

印度人民相信来世和轮回，就如印度教圣典《奥义书》里的解释：“人生活的物质世界只是幻觉。”而唯一的问题只是“您的启动盘空间不足，请删除一些文件以获取磁盘空间。”

丨 2017年2月14日，印度博帕尔，当地神职人员与苦行僧在公园路上坐地示威，期间不忘自拍。

● ● ●

自从2016年接入了4G网络服务以来，印度网民便跑步进入到一个被滤镜覆盖的世界中。

据《经济时报》报道，目前美图秀秀在印度的下载量已逾百万次，用户量仅次于中国。

无论是宝莱坞明星、极客、警察、学生，还是家庭主妇，都无法回避它的魅力。像起床、吃饭和化妆之类的无聊场景，又或者是做手术这类的严肃场合——一切都需要自拍和磨皮。

丨 印度科技公司的一名女员工正在测试新开发的美颜应用。

丨 宝莱坞明星Ranveer Singh的人形广告牌在加尔各答一家手机店门前“自拍”，鼓励人们购买自拍手机。 

丨 就连印度联合银行发行的“个性化”借记卡上，都洋溢着全民自拍的气氛。

而这还仅仅是个开始。

Keerti Sachdeva推测，在接下来的十年，即将迎来人口红利井喷期的印度，会像麦金泰尔在《追寻美德》里写的那样，“生活在对互联网叙事的追寻当中”。

人们在圣城的晨光中洗浴，饮水，自拍，似乎只有在举起自拍杆，或举行板球比赛时，印度人才能忽略种族、语言、宗教、贫富等隔阂的存在。

丨 孟买恐怖袭击事件发生九周年之际，印度年轻人在事发地点之一的泰姬陵酒店门前自拍。

丨 印度新德里，民众在在污染严重的亚穆纳河前拍照。

然而，一个事实是，过度的自拍可能引发新的精神撕裂。

据最新发表在《国际心理健康与成瘾杂志》上的一项研究，自拍成瘾（即在手机上自拍的强迫性行为），已被证实是一种真正的精神障碍。

每天不停地自拍，且在社交媒体上晒照6次以上的，属于病入膏肓的慢性患者。

丨 2017年8月16日，印度加尔各答，一名献血者在献血过程中自拍。 

据《今日印度》报道，截至今年1月，德里Ganga Ram医院在几个月内，已经接收了至少6起“自拍成瘾”病例。其中包括一个德里的自拍成瘾者。

她和耳鼻喉专家套近乎，就是为了做一台鼻子整形手术，让自己自拍起来更好看。

丨 印度Potiyapam村的村民为3头遭火车撞死的大象举行葬礼，一个男人举着手机和大象尸体自拍。

● ● ●

“这种狂热，让人想起纳西瑟斯。”Tim Smith说。希腊神话里，形容俊美的少年纳西瑟斯终日观看水中倒影，终于因迷恋自己的镜像，落水身亡。

而不幸的是，一些来自现实的事件证明，从今年2月起，印度东部的奥里萨邦，越来越多的“纳西瑟斯”开始热衷于跟野象自拍。

比起死，他们更担心的是手机的突然没电，以及伴随而至的巨大的死寂。

参考文章

[1]《Selfiestan》，Tim Smith

[2]《Me, Myself and My Killfie: Characterizing and Preventing Selfie Deaths》，Carnegie Mellon University & Indraprastha Institute of Information Technology

[3]《India, the selfie death capital of the world》，Shamsheer Yousaf

摄影 / Tim Smith

供图 / 版权图库

综合 / 曹雁南

编辑 / 简晓君

文章版权归网易看客栏目所有，转载请在公众号后台回复【转载】查看相关规范；

看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信 [email protected]；

其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。