文|六妈罗罗

ID：liumaluoluo

上一次看电影，放映结束时大家集体鼓掌还是2009年看MJ的纪录片《就是这样》，大家用掌声表达对音乐天王的敬仰和怀念。

这一次，是《我不是药神》，一部笑着笑着就哭了，哭过之后心中又升腾起希望的电影，我想，几天前，共处一厅度过这将近两小时的其他人，在影片放映完没有立即离场而是集体鼓掌，应该是和我一样，被片中每个细节击中。

我的掌声送给影片中的所有人。但今天想聊聊的，却是吕受益，那个瘦瘦高高的慢粒白血病患者，为了保命求程勇从印度带药的男人，那个笑起来腼腼腆腆，看起来有点油腻的中年人。

吕受益的出场从“来，吃个橘子吧”开始，除了给剧情增加搞笑效果，一点都不会让人替他担心，虽然戴着三层口罩，插科打诨技术一流，别人抗议天价药他淡定吃鸡腿，让人甚至忘了他自己也是一名白血病患者。

所以，我说什么也没有想到看电影时第一次眼泪竟然是因为他。

吕受益带程勇去自己家，轻轻地打开房门，轻轻地指着婴儿床上熟睡的小脸嘟嘟小手肉肉的宝宝，他轻轻地说：

说这话时，吕受益的语气满是喜悦和幸福，眼中是藏都藏不住的爱意。

然后满是期待的接着说：结婚早的话，我还能当爷爷呢。

这句台词仿佛是个缓冲的下坡，让黑暗中的观众可以咧嘴一笑，不露声色的释放眼眶里几乎盛不下的泪水。

看到孩子，就不想死了，想活下去，想陪他长大，想看他和爱人一起渐行渐远，我们才可以放心的离开。

这前生今世的缘分，圆圆满满，不留遗憾，多好。

孩子，是父母的软肋更是铠甲，是最柔软的铠甲。

孩子香香的身体、细细的头发、肉肉的拳头、乌溜溜的眼睛……明明是绵软可爱的，在父母眼中，却变成了合金一般坚硬的铠甲，仿佛是超人的红披风，柔韧却能飞行。

于是，我们穿上“孩子”这个铠甲，内心忽然强大，病体瞬间康复，孩子给我们无穷无尽的力量。

哪有天生的超人，我们这些超人妈妈超人爸爸，都是拜孩子所赐。

是孩子，让我们尝过依偎的温暖和快乐的滋味，然后，再也不甘放手。

就是这个小东西，会惹我们生气也会让我们无奈，却依然让我们在人生中第一次感觉，生而为人，很幸福。

我认识的一位血液科医生，和我讲过他的患者的故事。

一位年轻的准爸爸，和电影中吕受益的故事很像，不幸的是，他得的是急性淋巴白血病，治愈难度相对慢粒白血病来说大得多。

他患病时才34岁，一米八的大个子因为化疗瞬间虚弱到走路都要人搀扶。那时他妻子怀孕不久，重病给这个家庭造成的沉重打击可想而知。

他的情况最好的治疗方法就是进行骨髓移植。有天他和妻子找医生询问：看新闻报道，有白血病患者生孩子就是为了移植骨髓，那等妻子把孩子生下来，是不是也可以用孩子的骨髓救爸爸呢？

那时，夫妻俩相依为伴，肚子里的孩子似乎只是一个可能救爸爸的筹码，看不出他们对孩子有多少关注。

医生告诉他们，即使亲生孩子配型也未必成功，即使配上了，孩子太小，不能承受采集造血干细胞的整个过程（现在骨髓移植不是骨髓穿刺，而是类似献血，但要注射动员剂，促进造血干细胞增殖），让夫妻俩放弃生孩子只是为了救爸爸的打算。

医生回忆，他在详细叙述采集造血干细胞的过程时，准爸爸哭了，没等说完他就连声说：不考虑不考虑了！

接下来的日子里，准爸爸一边等骨髓库的配型，一边看着妻子日渐隆起的肚子呵呵傻笑。

终于等到了配型，准爸爸却犹豫了，因为移植只是第一步，是否能成功、是否能扛过排异期，都是要闯过的一个接一个难关。一旦失败，几乎没有回头路可走，而且家庭要承受人财两空的后果。

不移植，死路一条；移植，或许还有一线生的希望。

按照骨髓移植的规定，捐献者和患者不能直接见面，在准爸爸犹豫的时候，收到了捐献者写给他的字条：

这张字条让准爸爸最终拍板：做！

他对医生说：我不能连孩子都没见一面，就先放弃活下去的勇气。

准爸爸在无菌仓的时候，妻子在产房生下一个大胖小子。

妻子用手机拍了很多孩子的照片和视频，没出月子就慢慢踱到血液科，隔着无菌仓播放给老公看，从准爸爸升级成爸爸的他，还是呵呵傻笑，通过专用电话和妻子翻来覆去说的最多的话就是：等我出仓看咱儿子！

医生说，看得出，他的眼神中多了对未来的希望。

急淋白血病移植后也面临很多挑战，医生并没有告诉我这位爸爸最后的结果。但是感慨道：起码因为孩子，他更勇敢了，为了孩子，他愿意和死神掰掰手腕。

即使前路坎坷、危险重重，但是孩子，有你在前方等着，爸爸愿为了赴你之约，全力以赴。

电影里，吕受益最后也还是离去了。他看了一眼躺在妈妈怀里安然入睡的宝宝，佝偻着被病痛折磨到无法直起的身体，他带着微笑选择了死亡。

这次求死的心态，和他得病之初想死的心态，千差万别，这中间，隔着一条叫做父爱的长河。

宝贝，原谅爸爸，还没好好陪你，就要孤身离去。

还好看过你的小脸，听过你的笑声，爸爸远行的这一路，也会更勇敢。

谢谢你，让我成为你的爸爸。

谢谢你，孩子，让我们这些普普通通的男女，因你们变成这世上最幸福的人。

从影院走出来，天已经擦黑，夏夜暖暖的风擦过皮肤，眼前人来人往，而吸引我的只有和孩子相关的画面：

扎着朝天揪的小女孩，奶声奶气的冲着一名精致的女子喊：“妈妈～”

女子眼睛眯成弯月，学着孩子的语气回应：“哎～”

骑着滑板车的小男孩，哧溜溜在人行道上滑过。

身后气喘吁吁地跟着一个胖胖的爸爸：儿子！赶紧给我停下！斥责中满是爱护。

被妈妈抱在怀里的小宝宝，还不会说话，咿咿呀呀的兴奋着。

文着大花臂的爸爸在一旁手舞足蹈，说“儿子给我伴奏呢”，妈妈推他一把，说“别犯傻了这么多人呢”。一家人嘻嘻哈哈走了。

…………

这是北京7月一个普通的夏夜，身边是生活中平平凡凡的每个人，我仿佛看到每一个父母都披着无形的铠甲，用爱铸造，坚不可摧。

戴上耳机，电影的主题曲《只要平凡》传入耳中：

有一天也许会走远

也许还能再相见

无论在人群在天边

让我再看清你的脸

时光，请等一等，让我们和孩子有时间慢慢相爱。

让我们陪他们长大，让他们陪我们变老。

程勇的原型是有着“药侠”之称的陆勇，不同的是，现实中陆勇自己也是一位慢粒白血病患者，一开始去印度买低价药是为了自己吃，慢慢的在病友群里传开，开始了“代购”事业。电影中程勇是一位上有老下有小又离婚的普通人，他自己也在生活的漩涡中挣扎，最初为了钱卖印度药，到后来倒贴钱也要让病人有药吃，虽然最后法不容情，但他用小人物的影响力推进了医药改革，推进了社会进步，这是实实在在的努力，他也无愧于英雄的称号。

其实，正如程勇在法庭上客观陈述的那样：“我相信社会会越来越好。”这个社会，正是因为有很多像他一样默默付出的幕后英雄，才会真正的越来越好。

几年前因为帮朋友求医，了解和接触了在白血病方面不断付出的幕后英雄，比如白血病患者刘正琛创办了新阳光慈善基金会和阳光骨髓库，比如赵薇和陈励志创办的V爱白血病基金，专门资助白血病患者尤其是儿童进行移植手术……普通人也好、媒体人也好、顶着明星光环的名人也好，只有每个人去坚持和推动我们认为正确、值得奋斗的目标，距离我们心目中越来越好的社会才会更近。

这世上，没有什么药神、医神，有的只是一个个平凡的人，只要每个人付出善意，我们就是自己的救赎者。