眉清目秀的10岁小姑娘凯莉，和12岁的哥哥泰勒、罹患抑郁症的失业母亲租住在爱荷华州一个小镇里。凯莉自打出生起就没见过父亲，而独自抚养他们兄妹俩的母亲从工厂下岗后，就陷入了十分窘迫的经济状况，只能靠着一周320美元的救济金和食物补贴券勉强度日。

凯莉虽然还不太理解贫穷的真正含义和造成这一切的原因，但她本能地知道：自己是穷人。

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

贫困最直观的影响，就是总是吃不饱东西。

“饿，我好饿”，这也是兄妹俩常说的口头禅。

凯莉在妈妈帮自己剪头发的时候，不停地询问到底什么时候才可以吃饭，“我只是很饿”。

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

当母女俩闲坐在家门口时，最常聊的话题也是“吃饭”。凯莉无精打采地向妈妈提问“我能吃饭吗”，可得到的只有妈妈无奈的眼神。

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

是凯莉妈妈故意不给东西给孩子吃吗？显然不是的，那是因为家里真的没有吃的，而在交完房租水电等费用后，他们真的买不起食物。

他们每天能做的，就只是默默等待凯莉外婆送些吃的过来，哪怕是很简单的餐食，能果腹就足够。小小年纪的兄妹俩，也早已学会了用各种方法转移注意力，熬过那些饥饿的时刻。

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

兄妹俩在空闲时间，也会做些杂事帮家里赚点“外快”。凯莉会沿着火车铁轨捡拾被丢弃的易拉罐卖钱，而泰勒则会帮别人家除一天草。

一美分、两美分，一美元、两美元，凯莉和泰勒小心翼翼地积攒起赚到的零钱，交给妈妈。

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

然而，在凯莉妈妈长期找工作失败后，为了省下更多的钱，凯莉一家人不得不做出一个让他们心痛的决定：弃养家中的宠物狗娜拉。

养狗，意味着还要多负担宠物的开销。在人都吃不饱的情况下，狗的安危已经没那么重要。

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

凯莉很舍不得从小陪她一起长大的娜拉，可是懂事的她也非常清楚家中困难的情况，面对着镜头，她起初并没有流露出悲伤，只是描述着与娜拉相处的点滴，眼里的光逐渐黯淡下去。

“她很乖很可爱，但不爱洗澡，当你睡觉的时候，她会爬到床上一起睡，像个小守护神。”

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

随着车辆一步步逼近娜拉的“新家”——动物收容所，凯莉的话慢慢变少直至陷入沉默，她用手指在起雾的车窗上比划：“我爱你，娜拉。”

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

在抵达动物收容所之后，凯莉终于迎来了和娜拉永别的时刻，这个小小的孩子先是倔强地抿起嘴没有说话，默默瞪着娜拉离去的方向，片刻后，她才伏在桌子上无声地抽泣了起来。

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

失去，不停地失去，这也许是贫穷教会孩子的最残忍的一课。而更可怕的是，它永无止境。

在把宠物狗娜拉安置到“新家”后，凯莉一家人从原本租住的小房子中搬了出来，搬进了每月租金更为便宜的汽车旅馆。也就是说，在失去宠物狗之后，他们再次失去了稳定的居所。

凯莉有时会伏在旅馆栏杆上向远处眺望，可这个10岁女孩心里到底在想什么，没人知道。

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

贾斯敏和约翰尼曾经也是有“家”的小孩。

那时，他们的爸爸每月拿着5000美金的收入，全家人居住在一栋漂亮的花园小洋房里，兄妹四人，每人都拥有属于自己的单独房间。

直到现在，13岁少年约翰尼回忆起那时的温馨场景，语气中还透露着些许自豪与快乐。

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

可是随着父亲的生意破产，他们赖以生存的小别墅很快就被银行收去抵债。当外面的人冰冷地对着孩子们说“两天之内必须搬走”时，他们完全是懵的，最后只能尽快收拾行李离开。

现在，全家六口人挤在当地收容所一间小小的屋子里，和几千人共享餐厅、浴室和前院。对于贾斯敏和约翰尼兄妹来说，这并不“光彩”。

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

收容所就是收容所，严格意义上它并非被收容者的“家”。当它为这些无家可归的人们提供免费的餐食住宿，它也会同时要求你付出相应劳动，让你享受的“免费”变得“合情合理”。

像贾斯敏和约翰尼这样的孩子，会被要求做一些倒垃圾、擦桌子、整理杂物等小事，在收容所，这是理所应当的。这里不欢迎只吃饭不做事的“闲人”，若不服从，那就只有赶你出去。

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

像贾斯敏和约翰尼这个年纪的小孩，已经懵懂地学会了服从命令以及不给别人“添麻烦”。他们知道，如果因为“不听话”而被赶出去，全家就真的没有安身立命之地了，只能流落街头。

只是，在孩子天真幼小的心灵里，他们很怀念以前那个家，也想拥有属于自己的一个“家”。

在那里你不必和很多人共享吃饭、睡觉和洗澡的地方，而且可以拥有“决定什么时候吃饭”这种小小的自由，不会像在收容所里一样，如果没在规定时间吃饭，那么就只能挨饿到天亮。

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

每当提及全家人寄居在收容所里的窘迫状况，贾斯敏和约翰尼的妈妈总会默默留下眼泪。

她何尝不想给孩子们一个稳定的“家”呢？只是，对于破产后背负沉重债务的她和丈夫来说，能让孩子们跟在自己身边，并让他们有个吃饭和睡觉的地方，就已经是莫大的幸运了。

“生活总是很难的，总有一天他们会明白。人这辈子，并不是永远都能拥有想要的东西。”

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

贾斯敏和约翰尼兄妹俩的愿望是拥有一个属于自己的“家”，而租住在旧金山市区的11岁女孩塞拉，唯一心愿就是永远不要再回到收容所。

她和妈妈、姐姐也有过一段寄居收容所的惨淡时光，在她的记忆中，那段日子“糟透了”。

如今，母女三人蜗居在旧金山一个小小的一居室里，靠着每月600美金的补助金勉强度日。这个一居室虽然拥挤不堪，但好歹是有政府短期补贴的“廉租房”，而且，它是一个“家”。

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

可是，塞拉的好日子可能很快就要到头了，随着政府短期补贴的终结，她不得不面临着和妈妈、姐姐重回收容所的悲惨命运。

对此，塞拉的答案很明确——“不要回去”。

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

当然，塞拉一家人不是没有别的出路，她的妈妈正在努力申请有政府长期补贴、条件更好的“廉租房”。可是在漫漫无期的排队与等待中，谁也不知道什么时候才可以搬进新家。

有时，塞拉会站在公寓楼里远远眺望曾经去过的收容所，它无声无息地矗立在那里，时刻提醒着塞拉，她随时有可能会重新回去。

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

这个惆怅的小人儿就这么倚在窗台边，奶声奶气地叹息：“不，这绝对不是伟大的美国梦。” 语调中的早熟与沧桑，让人有些吃惊。

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

也许是没有保障的穷苦日子，让本应无忧无虑的孩童过早地成熟了起来。租住在市区公寓的这段时间里，塞拉清楚地知道这周边混杂着毒贩、吸毒者、帮派团伙和潜在犯罪分子，面对BBC的镜头，她狡黠地说：“我知道当一个男人要侵犯我时，我应该踢哪里才最致命。”

这一切，也许都是生活所迫吧。

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

在BBC跟踪拍摄的这三个故事里，我们可以清楚地看到三个贫困家庭的不同处境，以及生活在这样家庭中的孩子，真实的成长状况。

而他们，也只不过是美国贫困儿童中的1600万分之一。随着生活在美国社会底层的贫困群体日益壮大，深受影响的无辜孩童也只会越来越多。对此，BBC总结得十分精辟：“孩子的教育、健康与未来蓝图都深受其害。”

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

造成贫穷的原因可以是多方面的，可能是国家层面的经济危机，也可能是个人层面的突发事件。可当这些孩子已然身处贫困时，我们却不难发现一个令人担忧的共同点——在他们的日常生活中，教育与学业的比重占得太低。

首先，这些孩子的家庭状况，已经决定了他们去不了优质的公立学校或贵族精英私校，可长期处于无家可归、流离失所的威胁之中，往往让他们连最普通的公立学校都无法好好读完。

在纪录片中，由于凯莉的妈妈仍在寻找下一个居所

她决定先暂停孩子的学业，直到居所稳定为止

对于这种做法，凯莉并不能完全理解

（图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》）

学业重要吗？当然重要。并且，这些因贫困而过早地成熟起来的小孩，都非常清楚——教育可能是改变命运、实现阶级攀升的唯一途径。

如果没有接受良好的教育，都不用大人告诉他们后果，孩子们自己都非常清楚未来的模样。

图片来源于BBC纪录片《美国穷孩子》

然而，在阶级固化日益成为现实的今天，这些美国穷孩子的未来究竟会如何，没有人知道答案。也许，我们只能在心里默默祝福：但愿他们有机会真正改变自己的命运，通过努力与打拼，收获一份与上一代不一样的人生，而不是在无解的恶性循环中，将贫穷代代传递……

欢迎分享到朋友圈及微信好友

点击“阅读原文”，获取纪录片在线观看链接