马修·伯恩

“自始至终我都热泪盈眶。”当约翰尼·德普（Johnny Depp）看完马修·伯恩（Matthew Bourne）的舞剧《剪刀手爱德华》（Edward Scissorhands）之后，他给出了这样的评价。一直以来这个不会冷面机器人都是德普的代表作，十五年前，他和蒂姆·波顿（Tim Burton）首次合作就是拍摄这部电影。尽管这个故事早已烂熟于心，德普还是随着伯恩经历了一次冒险之旅。

创作时我假想观众一无所知

马修·伯恩《剪刀手爱德华》

当伯恩开始创作《剪刀手爱德华》时，他一定想到过，有一天波顿和德普也会坐在观众席里。那么，伯恩要如何给他们讲述这个故事呢？“创作的时候，我会假想观众对舞台上即将发生的事情一无所知。”伯恩说，他希望观众跟着演员们一起，重新经历这个故事里的一切，最好连节目单都不要在演出前看。

这个想法开始于1992年，那一年恰是《胡桃夹子》（Nutcracker）首演百年纪念，有人邀请伯恩改编这个作品。在英国乃至整个欧洲，人们对于这部古典芭蕾并不陌生，柴科夫斯基的音乐和马里乌斯·彼季帕（Marius Petipa）的编舞都被奉为经典。伯恩无意在经典版本的基础上改编，他创作了一部带有惊叹号的《胡桃夹子！》（Nutcracker!）。

马修·伯恩《胡桃夹子！》

在伯恩看来，柴科夫斯基的音乐本身拥有很强的叙事性，而彼季帕的创作却把芭蕾临驾于戏剧之上。于是，我们看到的经典版本中，叙事被削弱，而舞蹈成为焦点。这种舞蹈至上的创作观念，也蔓延在彼季帕的《天鹅湖》（Swan Lake）和《睡美人》（Sleeping Beauty）中。伯恩选择放下已有的芭蕾印象，从音乐开始，试图重建一个完成的故事。

古典芭蕾的演出几乎是程式化的，看《天鹅湖》时，什么时候跳四小天鹅，什么时候黑天鹅出场，观众们基本都了然于心。程式化的表演，转化成一种程式化的观看，一切按部就班。观众所期待的，只能是不同的芭蕾明星带来的炫技表演，比如塔玛拉·罗霍（Tamara Rojo）飞快而稳定的挥鞭转，又或者是乌里安娜·洛帕金娜（Uliana Lopatkina）舒展优美的羽翼。可是这些精彩的演绎，对剧情的发展是毫无推动作用的。

马修·伯恩《睡美人》

伯恩要重建一个动人的故事，用舞蹈来讲述。在创作《睡美人》时，他把故事设定在柴科夫斯基作曲时的1890年，等睡美人醒来的时候，恰好是百年后的今天。曾经与我们隔着时空的童话故事，一下子就走进了当下的真实生活，谁都想知道，醒来之后的睡美人要如何面对这个光怪陆离的世界。这就是伯恩的魔法，总能用故事的悬念抓住观众的眼球。

《高地之舞》（Highland Fling）是伯恩创作于1994年的作品，改编自奥古斯特·布侬维尔（August Bournonville ）的《仙女》（La Sylphide）。原作的苏格兰村庄，被搬到了格拉斯哥的夜店里，田园风光也被脏乱的小便器和方格花纹的壁纸所取代。即便你看过丹麦皇家芭蕾舞团的《仙女》，当你再看《高地之舞》时，却好像进入了一个全新的世界。布侬维尔的唯美忧伤荡然无存，取而代之的是一双血淋淋的仙女翅膀，爱情带来的残酷和悲剧好像一记重拳，那种疼痛感真实而有力。

丹麦皇家芭蕾舞团《仙女》

我并不要创建一个传统舞团

伯恩的创作风格，和他的经历不无关系。1982年，22岁的他进入伦敦拉邦中心（The Laban Centre），开始学习舞蹈。我们很难想象，完全没有童子功的伯恩，竟然可以达到今天的成就。当然，从他选择舞蹈开始，就知道自己并不是要成为一名舞者，而是要做一个编舞。

在那之前，伯恩混迹于伦敦的剧场圈里。15岁的时候，他曾以“签名猎人”在圈内小有名气，终日出没在伦敦西区的开幕之夜，守候在剧院后台或者顶级酒店大堂，就为了索取演员舞者的签名。高中毕业后，伯恩在电台打过工，还在票务公司卖过票。即便一天舞蹈课都没上过，当时的他已经在一些业余舞团里开始了编舞生涯。

那些小打小闹的人生，后来都成为伯恩成长的养分。当年看的很多电影、音乐剧，后来都影响了他的舞蹈创作，甚至是从观念上的颠覆。许多从小学习芭蕾的舞者，后来的人生道路大多是参加比赛、进入舞团、编创作品，循规蹈矩地在古典芭蕾的世界里转悠。而伯恩从开始习舞的那一天就和他们不一样，他并不要创建一个传统的芭蕾舞团。

马修·伯恩《睡美人》

有人说伯恩颠覆了古典芭蕾，也有人说他的作品介于芭蕾舞和音乐剧之间，甚至有人觉得他的某些作品带有戏剧和电影的影子。但在伯恩看来，芭蕾舞和音乐剧没什么差别，它们的本质都是在讲故事。创作《睡美人》时，伯恩看了许多不同版本的作品，也包括迪士尼的经典音乐剧。经过他的改编，夏尔·佩罗（Charles Perrault）的童话变成了吸血鬼的爱情故事，睡美人与家里的花匠相爱，却被一朵有毒的玫瑰刺中，百年之后，唤醒她的是那个变成吸血鬼守护着她的花匠。

伯恩希望他的作品是有血有肉的，其中人物都应该是立体而鲜活的。对他来说，童话可以像现实一样丰富，童话里的人物不能单一的只会笑和哭。在《天鹅湖》中，他同时赋予天鹅以暴烈和高贵、力量与温柔。在《高地之舞》里面，他则给詹姆斯以纯真的爱和贪婪的欲望。那些充满矛盾和戏剧的元素，是伯恩着迷的地方。

马修·伯恩《高地之舞》

在新冒险舞团（New Adventures）中，伯恩喜欢用“舞蹈演员”称呼大家，而不仅仅是“舞者”。对于练童子功的古典芭蕾舞者来说，舞蹈技巧经常是你登台演出的前提。而在伯恩的舞团里，你要会跳舞，更要会演戏。伯恩开玩笑说：“我们有一些舞蹈演员很会唱歌，只是作品里并不允许他们开口。”新冒险的舞蹈演员，可能是芭蕾舞者中最会唱歌的，也可能是音乐剧演员里最会跳舞的。

两年前，美国芭蕾舞剧院（American Ballet Theatre）的首席明星马切洛·高美斯（Marcelo Gomes）曾经在日本主演过伯恩的《天鹅湖》，在伯恩的舞台上观众并不多见地看到了古典芭蕾明星的身影。其实，在高美斯过往的表演中，我们能看见他对于角色个性塑造的努力。在美国芭蕾舞剧院版的《天鹅湖》中，他曾经给魔王这个角色注入了无限魅力，三年前在北京演出时风头甚至盖过王子。可见，要想参演伯恩的作品，只会跳舞而不会演戏是不行的，即便你是世界级的舞蹈明星。

马修·伯恩《天鹅湖》

商业这个词我一点也不喜欢

2012年，伯恩的新作《睡美人》在伦敦的沙德勒之井剧院（Sadler’s Wells）首演，开演之前售票率就已经达到了98%。在过去五年中，这个作品巡回全球，演出达500场之多。今年圣诞季，《睡美人》将重返沙德勒之井，连演8周。这些惊人的数字，大概是任何一个芭蕾舞团的任何一个作品都无法企及的。有伯恩的招牌在，剧场似乎并不担心票房。

马修·伯恩《天鹅湖》

然而，“伯恩效应”恐怕尚未在中国形成。最早登陆香港艺术节的《高地之舞》，被加上“摇滚”的形容，听起来很是青春反叛。在上海演出过的《天鹅湖》，更多被称作“男版”《天鹅湖》。后来的《睡美人》，也插上了“哥特”的旗号，华丽暗黑的色彩不言而喻。对于这些营销术语，伯恩似乎并不反感，但他还是开玩笑说：“在英国，它们只有一个统一的定语：马修·伯恩的（Matthew Bourne’s）。”“马修·伯恩的”这几个字，就是一种风格的象征和票房的保证。

作为一个民营舞团，新冒险的商业成绩是令人羡慕的，也因此伯恩常被人问到“如何平衡商业与艺术”这样的问题。而伯恩却说：“我一点也不喜欢商业这个词。”人们常把商业和艺术对立起来，同时也会把商业和娱乐联系在一起。伯恩并不认为商业和艺术是矛盾的，新冒险的舞作成为他最好的证明。他不仅改编了“柴科夫斯基三部曲”，还创作过《剪刀手爱德华》、《道林·格雷》（Dorian Gray），下一部新作品来自于经典电影《红菱艳》（The Red Shoes）。

马修·伯恩《道林·格雷》

其实，伯恩从来不认为自己是商业取向，或者是拥抱市场的，他更愿意说自己是面向观众的。伯恩说，他非常乐于娱乐大众。作为讲故事的高手，他使用一切手段来完成一个精彩的故事。今年即将在京沪现场演出并登陆全国高清放映的《灰姑娘》，将童话故事穿越进了二战时期的伦敦，在战火纷飞之中灰姑娘与空军飞行员的爱情何去何从，牵动着所有观众的心。

当南瓜马车变成摩托车，一个生活化的场景让观众都放松下来。在彼季帕的原本中，南瓜马车是仙女变出来的把戏，谁都把这个故事看成遥不可及的故事。而伯恩赋予了它生命，也赋予整个故事以生命。可以说，伯恩的改编，让那些古典芭蕾作品不再高高在上，也让芭蕾艺术变得不那么难以亲近。

世界大战中的《灰姑娘》

（本文转自微信公共号：午夜剧场）