“你怎么笑了？”

“因为它真。”

“你怎么又哭了？”

“因为它血淋淋的真。”

《我不是药神》，这部还没正式上映就被称“零差评”的国产电影，就是在生生地抢中国观众的眼泪。

1

程勇&陆勇

“中年危机男”程勇（徐峥饰），老婆因家暴与他离婚，儿子要跟着出国，他的父亲又患重病躺在医院里，自己只有一个印度神油店，还因为交不起房租被房东强行关了门。

被白血病拖垮的年轻人吕受益（王传君饰）找到他，希望他能帮忙去印度代购一种叫做“格列宁”的高价药——那里药的价格只有通过正规渠道购买的八分之一。

程勇去了印度，意料之中，这是一趟狂捞钱之旅。

回国后，程勇把药以5000一瓶的价格卖给了许多白血病患者。

在这些病人眼中，他是神，是救世主，是活下去的希望。

可程勇自己说：我就是为了赚钱啊！

大规模的卖药终于引起了正规格列宁药物公司的注意，警方开始追查这个假药贩子，一场商人、病人、警察之间的博弈就这样展开……

程勇在现实中的原型，叫陆勇。他一度极不同意电影方把自己拍成一个赚病人钱的“商人”。

2002年8月，34岁的陆勇被检查出慢粒白血病，从此过上了等待配型、终日提心吊胆计算着自己还能活多长的日子。

为了控制病情，陆勇听从医生建议开始服用瑞士诺华公司生产的特效药格列卫，这种药对维持病情稳定很有效，是不少患者的保命药。

然而高效带来的是高价，一盒只够吃一个月的格列卫，价格高达23500元，两年里仅仅在买药上陆勇就花了60万。

“感觉每吞下一片药，都是在吞钱。”

天价药当然不是谁都能吃得起的。

2004年，陆勇在QQ上创建了“慢粒白血病人交流群”，群里100多号病友，只有他和另一个经商的人暂时吃得起。

群里每个月都有好几个人，头像灰了之后就再也没亮过。

发现“仿制药”后，陆勇先委托朋友从日本购买一盒试用。虽然有很大副作用，但他发现了窍门：吃饭中间的空档服下，吃了药，马上喝可乐，这样才不会吐出来。

服用一段时间后他的病情稳定，药品检测也显示，印度和瑞士两种“格列卫”药性相似度99.9%，于是他开始自己服用印度仿制“格列卫”，尝试直接从印度制药厂购买。

病友间一传十十传百，越来越多的人了解到了印度仿制药，陆勇开始代表病友与印度药商谈判。

2014年，陆勇发现的几种仿制药中，最低的价格降到了一盒200元。

由于跨境交易手续复杂，为了方便不懂英文、不熟悉购买美金汇款操作的病友，在印度公司的建议下，陆勇网购银行卡，专门用于收集病友的钱，以及向制药公司汇款，也方便了印度公司能够定期发药。

即使陆勇购买的仿制药确实能够抗癌，即使交易手续更方便。因为未经许可，陆勇迎来的却的是牢狱之灾。

2014年3月19日，在缴纳近八十万元现金后，他被取保候审；

7月21日，沅江市检察院以妨害信用卡管理罪和销售假药罪对陆勇提起公诉；

法律认定的“假药”，对于病患来说却是赖以为生的保命真药。1002名病友联名写信声明：陆勇未从代购仿制药中获利；仿制药本身也确实有效。

2015年1月10日，陆勇再次被抓捕；

1月27日，沅江市检察院向法院请求撤回起诉；

1月29日，陆勇获释。

经过一番风波，重获“自由”后，来找陆勇代购的病友更多了。

2

“没办法，拿命赌了”

抛开陆勇的“药侠”光环，关于让人生不起病的“奇迹之药”身上，有很多无法忽视的问题。

1、救命神药为什么贵？

以格列卫举例，有几个关键词：“世界第一”、“数十亿美元”、“半个世纪”、“十年生存率90%”。

格列卫是人类历史上的第一个小分子靶向药物，能精准控制慢粒白血病人的染色体变异。

从被科学家发现、到研制、和合成、到可以应用于临床，需要数十亿美元的成本，整个准备过程的完成，就用了半个世纪。

2018年全球制药企业排名，研制格列卫的诺华公司研发费用在78.23亿美元 / PharmExec

研发公司拥有单独定价权。

救命药远道而来，2001年进入中国市场，加上税率和经过各环节流通，一盒格列卫的单价一直都是23500元。

2、仿制药管用吗？

仿制药是与原研药具有相同的活性成分、剂型、给药途径和治疗作用的药品，仿并且得到了世界卫生组织（WHO）的支持。

一个病友的QQ群主说：“我们不能因为吃格列卫而把整个家庭拖垮。只能相信人都是有基本诚信的。没别的办法，只能拿命赌了。”

陆勇买来印度生产的“格列卫”仿制药，零头的价格，药效能达到99.7%。

3、中国自己造不了仿制药？

2014年格列卫在中国的专利保护权到期，中国的几家医药公司获得批准生产制药。市场受到了严重的冲击，瑞士公司甚至还将中国的这些公司告上法庭。

上市十几年后，瑞士公司早就赚回了研发成本，后来与中华慈善总会推出“3+9”计划，买3个月的药送9个月的，如此下来，一年需要7万多元。

虽然和之前的30多万相比少了很多，但这种数额还是会给平常人家很大压力。

而且取赠药时要经过重重认证，如果病人行动不便，拍照认证等流程会很让人感到很没有尊严。

目前国产的几家合法仿制药物，成本也在每月3000-4000元，对于条件相对中等的家庭，仍旧是一笔不小的开销。

“有病没有药是天灾，有药买不起是人祸。”一个湖南慢粒白血病人去省委要求格列卫入保的时候这样说。

因为承担不起高额的医疗费用，见过很多民间自救的办法。触目惊心，也让人无可奈何。

两年前，丙肝患者的直接抗病毒药物在国内还没上市，患者就找印度、老挝、孟加拉等地的代购，8000元就能买一个疗程，结果很多人买到假药，病情不见好转反而加重。

北大教授李玲在一次谈话中提到，“1949年刚解放时，一支青霉素一根‘大黄鱼’（金条）都买不到。新中国最早建的药厂是华北制药，大量仿制青霉素，就把青霉素从奢侈品变成了‘白菜’，2分钱一支，老百姓当然用得起。”

格列卫正逐步被国内一些地区纳入医保、国产仿制药开始上市，情况在慢慢变好。

但不能否认的是，已经有太多人，因为生命来不及，根本等不到“好”落在自己身上的那一天。

3

困境中的灰色地带

尽是人性

陆勇在病友心中的形象，始终是为了千百患者的生命奔波的购药“英雄”。

与电影中的主角不同，不是商人突然间良心发现从盈利转向福利，而是一个同样罹患绝症的人，与其他同病相怜者相互支持。

但生活没那么多非黑即白。十几年后的今天，有人继续质疑。

陆勇刚开始从印度购买的仿制药是Natco公司生产的Veenat，价格四千元，现在也可以在印度的药品店购买到。

但2011年，陆勇开始引进Cyno公司生产的Imacy，媒体普遍报道的“一盒只要200元”的仿制药。相比于印度正规药品公司Natco，Cyno属于原料药厂，其产品在印度药店无法找到，只通过网站以邮件形式销售给日本和中国。

据GQ的报道，陆勇曾替Cyno公司宣传并将Veenat和Imacy捆绑销售。而Cyno公司的生产许可证已到期。

质疑随之而来：这种便宜到能让更多病友狂欢的新产品——一种在印度生产资质也已过期、一些专家说完全没听过的、更便宜的仿制药，是否也能有合格的疗效；陆勇本人，有没有在其中从众充当“商人”的角色。

如一个患者接受采访时所说，“我不管他是卖假药，盈利了还是没盈利，不管什么原因，他也是做了很多年……他把我们这个疾病公诸于媒体、公诸于社会，也是一个很大的推动。”

电影里的假药贩子张长林（王砚辉饰）说了一句话：“这个世界只有一种病，那就是穷病。”

在面临疾病、甚至死亡时，贫穷不再是一种生活状态，不是一个简单的形容词，而是让人捶胸顿足、即便饮鸩止渴也要尝试的绝望。

一些情况下的贫穷，有时就意味着死亡。

电影里中的吕受益，只是千千万万个病人中最普通的一个。

他有贤惠的妻子，有可爱的宝宝。他最简单的愿望就是活下去，看着儿子长大。

吕受益第一次见程勇，讨好似地从包里掏出一个橘子：“吃个橘子吧。”

后来程勇去医院探望因为吃不起药，已经奄奄一息的吕受益，他十分平静，甚至面带微笑对程勇说：“吃个橘子吧。”

最后，吕受益在厕所自杀了。

有太多人像吕受益，没能等到儿子长大，一辈子仿佛只尝过橘子酸涩的味道，就在一扇门后走到了生命尽头。

门的另一边，是由于客观限制、信息盲区，而触不可及的救命之道。

人，对于生的渴望能有多强烈？

像片中有情有义的黄毛，为了担起卖假药的罪责，开着装满了药的卡车躲避警察的追捕。

他以为自己带着救命药逃出了警察的视线。

刚刚露出调皮的笑容，就被迎面而来的大货车撞了个粉碎，失去了自己年仅20岁的生命。

散落在地上的白色药片，和黄毛满手的鲜血一样刺眼。

“他才二十岁啊！想活有什么罪。”

电影中的“药神”程勇，在这一场生命与法律、人情、现实的博弈中，从一个叼着烟嬉皮笑脸的奸商，变成了一个甘愿垫钱买药的英雄。

与现实不同，程勇最后被判了刑。去监狱的路上，车窗外站着数不清的白血病人。

他们佝偻着背，面色憔悴，但每一个人都摘掉了一直戴着的口罩。

人群的末尾，站着的吕受益和黄毛的幻影。他们在笑，看起来无忧无虑。

程勇在这一刻完成了对自己的救赎。

穷不是原罪，拯救原罪的也不是钱，更不是神，而是像你我一样的、拼命想好好活着的平凡人。

为了活下去，只要能活下去。

欢迎分享到朋友圈

网易公开课长期招聘正职编辑/坐班实习生/线上作者，单篇稿费300元-1500元。在公众号后台回复“招聘”即可查看。点击阅读原文，即可查看精品课程。