董卿为他失控落泪:“如果哪一天我真的倒下了···”

2018年07月23日 美国高中留学


俭朴其身,高尚其心,

一位医生的本色。

From:艺非凡  ID:efifan


耄耋之年,一个人会做些什么?是与亲人共享天伦,还是在养老院里下棋散步?


有一个人,年近百岁,却依然拿着手术刀,在手术室的方寸之地,挽救千万患者的生命。他就是吴孟超,今年96岁,在最新一期的《朗读者》里,让44岁的董卿泣不成声。



作为中国肝脏外科的开拓者,他创造过中国乃至世界外科领域,无数个第一:


翻译出版第一部中文版肝脏外科专著;制作中国第一具肝脏血管铸型标本;成功完成第一例肝脏外科手术;成功完成世界第一例中肝叶切除术;切除了迄今为止世界上最大的、重36斤的肝海绵状血管瘤;为一名仅4个月大的女婴切除了肝母细胞瘤,创下了世界肝母细胞瘤切除年龄最小的纪录......



01

了不起的“小个子”

 

青年时期的吴孟超身高只有1米62,从人们传统的思想观念看,并不太符合做外科医生的条件。然而,他还是抱定了一个念头:“我一定要做外科医生,而且还要做个最好的外科医生!”

 


1958年,一个外国医学代表在参观医院时傲慢地说:“中国的肝脏外科要赶上世界水平,最少要二三十年时间。”当时,我国的肝脏外科还是一片空白,没有教科书,没有肝脏解剖理论,也没有成功的肝癌切除手术先例。


 

吴孟超听到了这句话,搭建了一个草棚作为实验室,研究起了肝脏血管的分布。从模糊到清晰,直至烂熟于心。


  

1979年的9月,国际外科学术会议在美国旧金山举行。吴孟超以流利的英语发言时,会场一片寂静:“本文分析从1960年1月,至1977年12月,手术切除治疗原发性肝癌181例,手术死亡率8.8%,6例已生存10年以上……”


这组数字在一般人听来来枯燥乏味,但在医学专家们的耳朵里,却像生命交响曲中最美的乐章,2000多位与会专家惊呆不已。

 


“刚才那两个人加在一起的肝癌切除术共18例,这位中国小个子,自己做了181例,手术成功率达90%以上,那么优秀的吗?”


 

20年,中国肝脏的外科,从一无所有,一跃成为世界肝脏外科的领跑者。这次会议上,吴孟超被增选为国际外科学会会员。

 

 

02

为病人带去生存的希望

 

1996年,正在读初中的尚蕾蕾肝部病变,走路跌跌撞撞,筷子夹的菜都送不到嘴边,甚至连“妈妈”也喊不出来。家人带她去郑州的大医院看,医生说:“小姑娘很漂亮,但我们很遗憾……”


 

当时,尚妈妈从一份导医报刊里,看到了吴孟超的介绍,得知他是“模范医学专家”。她想,这样一位赫赫有名的“大人物”,会给普通人家的孩子治病吗?女儿危在旦夕,作为母亲,她还是去找了吴孟超。


 

 “救好一个病人,就缓解了一家人的痛苦。”在吴孟超眼里,病人就是病人,没有贫富贵贱的区别。他精心诊断后,为尚蕾蕾进行了肝移植手术。她家中并不富有,吴孟超在医院组织捐款,并为她免除部分费用。当尚妈妈给吴孟超塞红包时,吴孟超拒绝了。


 

收受病人红包和拿药品回扣,一直是吴孟超深恶痛绝的事情。他说:“病人生病已经非常不幸了,为了治病可能都已经花光了家里的钱,有的还负债累累,作为医生,应该用最简单、最便宜、最有效的方法为病人治疗。”


 

在为病人做检查时,如果B超能解决问题,他决不让病人去做昂贵的CT或核磁共振;如果他们带的片子能够诊断清楚,也决不让他们再做第二次检查。


 

03

变形的手关节,不变形的医者圣心

 

2006年的吴孟超,获得了国家最高科学技术奖,奖金为500万元人民币。很多同行,无心着眼于他的筚路蓝缕和丰硕成果,惟独津津乐道这500万。


 

一种说什么500万奖金太少了,公车消费都多达3000亿了,某些演员张张嘴、走走台,每年就赚几千个万,对吴老不公平。

 

还有一种说,500万奖金为数不少,吴老发财了,这比诺贝尔奖金高啊。两方的观点可谓针锋相对。


  

吴孟超呢,他还是骑着自行车上班,把国家奖励给他的500万元奖金,和解放军总后勤部奖励给他的100万,全部捐给了外科研发部作为经费。

 

吴孟超深知,一花独放不是春。要从根本上解决中国的肝癌问题,必须培养一大批优秀的人才,同时开展研究,从根本上揭示病理,做到有效预防、根本治愈。

 


几十年里,吴孟超先后培养出上百名硕士生、博士生和博士后,他们学有所成,挑起大梁。目前,我国肝脏外科的中坚力量,百分之八十都是是吴孟超的学生。

 


2004年,82岁的吴孟超,接下了一台复杂的肝脏肿瘤切除手术。手术的对象,是一个叫甜甜的女孩,她肝脏的肿瘤,比篮球还大。

 


有人劝吴孟超,已经这么大年纪,该得的荣誉得了,该当的官当了,也不缺钱花。就不要再去一线忙活了。别人都不敢切,你切了,万一出了事,名誉就没有了!


 

他笑了笑:“医生要把挽救病人生命,作为终身的追求,能做动手术我就要去做,名誉算什么!”


在旁人在乎“晚节”大过天的年纪,吴孟超只认“人命关天”。整整十个小时的手术,他成功给甜甜切掉了肿瘤。



甜甜说:“后来我选择了9月24号——让我获得再生的日子,和我心爱的人携手走上红毯。今天我可以拥有完整的人生,谢谢您。”

 


04

一封护士长的信

 

从医75年来,96岁的吴孟超,已把16000多名患者从死亡线上拉了回来。这位中国肝脏外科之父的右手,捧起过众多的奖杯,但手指却变了形,这是经历成千上万次的肝脏手术,“锻炼”出来的。


 

在面对病人满腹腔的充血时,所有人都只能看到满眼的红色,但吴孟超的手可以直接伸进去,选中血管一掐,血当即就会止住。与其说这是手指畸变,不如说这是拯救无数患者的“上帝之手”。


 

他不仅手“巧”,还眼“尖”。有一次,他看到一份病历上“每天大便次数”连续几天都显示为零,而临床又没有采取相应措施,他就把当值医生找来,委婉地批评:“你给我憋三五天看看?”

 


在医院,很多临床医生和护士都“怕”吴孟超,就是因为他的眼睛很“尖”。但合作多年的护士长,却给吴老写了这样一封信。

 

“认识您三十多年了,在很多人看来,您是个传奇,但只有我看到过,手术后靠在椅子上的您,胸前的手术衣都湿透了。两只胳膊支在扶手上,掌心向上的双手在微微颤抖。”


 

“那天,我听见了您叹口气说,‘力气越来越少了,如果哪一天,我真的在手术室里倒下了……你知道我是爱干净的,记住给我擦干净。不要让别人看见我一脸汗的样子。’”



这封信,董卿,读哭了。救死伤,扶生灵,悬壶济世然不慕名利者,可谓医者仁心也!



★ 你距离名校还差多远?★ 


新申请季即将开始,很多家长和学生对学校选择/时间安排/面试准备/活动选


没关系!我想你需要方舟留学资深美国留学顾问为你做一个免费的评估!


长按二维码参与报名



收藏 已赞