“中式学校”的校长李爱云（中）说话不徐不疾，态度温和，脸上总挂着笑。但在拍摄纪录片的宣传照时，导演神情严肃地告诉李爱云：“虽然你的微笑很好看，但是请你不要笑，严肃一点。”（李爱云供图）
本文首发于南方周末
微信号：nanfangzhoumo
事情要从经济合作与发展组织举办的“国际学生评估项目”测试说起，在这个测试中，上海高中生连续两年蝉联榜首，英国学生却一再被甩在二十五名之外。
英国人不信邪，2015年3月，英国广播公司（BBC）拍摄了一套纪录片真人秀——《中式学校：我们的孩子够坚强吗？》，测试中英教育到底有什么区别。
拍摄进行了一个月，更长的时间花在了前期筹备上。在这个由BBC发起的项目里，BBC负责招募、选拔五位中国老师前往位于英国汉普郡的公立学校博航特中学，在临时组建的“中式学校”内，对博航特中学50名初三年级的英国学生，进行一个月的中式教育试验。BBC承担老师们的住宿、交通。项目最后，让两种教育的学生一起考试，比较哪边的成绩更好。
2015年8月4日，纪录片《我们的孩子够坚强吗？》在英国首播，并通过视频网络在中国传播，立即在中、英两国引发巨大关注，视频网站累计点击率达100万次。
纪录片中，中国的教育方式被塑造成一副“狰狞”形象，旁白道：“中式教育是基于高压学习和残酷竞争的无情学习制度。”这副形象在片中贯穿始终。
中英两种文化的冲突、课堂的无序、中国老师的崩溃：这似乎是一场中方注定失败的试验。纪录片最后，考试成绩公布，“中式学校”学生的数学、中文、科学（包含生物、物理、化学）成绩以绝对优势赢得胜利。
纪录片2015年3月底拍摄进行到尾声时，BBC纪录片对外宣传负责人瑞秋·鲍来到博航特中学，让五位老师为纪录片拍宣传照。“你们谁是（中式学校的）校长？”鲍询问。四位老师指了指来自南京外国语学校的英语特级教师李爱云。
李爱云说话不徐不疾，态度温和，她站到前排，面带微笑地望着摄影机。一位工作人员神情严肃地告诉李爱云：“虽然你的微笑很好看，但是请你不要笑，严肃一点。”李爱云不自然地收起了笑容。导演组仍不满意，干脆把五位老师中表情最严肃的科学老师杨军拉到最前面，完成了拍摄。宣传照下，5位老师表情古板，充满象征意味。
BBC拒绝了南方周末记者的采访，但提供了一份“新闻声明”，提到他们想借此“整顿英国教育，探索中式教育方法是否可以被移植到英国的课堂”。
“其实，我们的教育方式已经改变了。”李爱云告诉南方周末记者，他们五位老师并不能代表中国教育，而中国因经济、教育资源分配的不均衡，各地教育水平差异很大。
五位参与拍摄的中国老师，都说着流利的英语，都有欧美留学经历。李爱云和数学老师邹海连分别来自两所精英学校，南京外国语学校和杭州外国语学校，另外三位，科学老师杨军、中文老师赵薇和体育老师王再鸣，目前都在英国工作和生活。
南京外国语学校是一所顶级中学。2015年高考前，高三共470名学生中，295名被包括哈佛、耶鲁、普林斯顿大学在内的世界名校提前录取，再除去先期保送北大、清华等国内名校的名额，最后参加高考的学生仅为21人。它完全不同于一般的“超级中学”，不以高考为终极目标。这里的学生，考试不排名，下午四点左右放学，没有晚自习。
2014年10月，李爱云的一位学生告诉她，BBC正在全球招募中国老师，要求英语会话流利、有丰富教育经验和教学理念，此前李爱云曾以交换老师的身份，在美国教书一年。制片人告诉她拍摄的理由，很有吸引力：“看看中国现在先进的教育能不能适用英国。”作为一名语言老师，她想借此宣传南外的教育，也可以提高自己的语言水平。
电话面试进行了很多次，李爱云记得，BBC的问题都很“主流”：“你的学校是什么样的？”“平时怎么教语法？”“怎么教阅读、口语、听力？”以及“学生遇到问题怎么处理？”最后一个问题，李爱云回答：“耐心说服教育，实在说不通了，有时会请家长。”她那时没想到，在博航特中学她也要用到这一招。
BBC制片人还专程飞到南京试镜，拍了李爱云的两节课，再到家里采访，最终确定：李爱云将教三门课：英语、中文和社会课。
社会课就是中国的思想品德课。李爱云没教过，一开始比较排斥，“中国的价值观并不一定适用于英国。”她对南方周末记者说，比如“个人要服从集体，集体意志高于一切”，而英国人更强调自我。但BBC导演组考察了一圈中国学校后，认为思想品德课能体现“中国特色”。李爱云最后选了几个她认为具有普适价值的话题：认识自己、面对挫折、交往的品质。
在私立中学，杨军用的是私立学校老师的方法——老师在台上讲，学生在台下安静听，在她看来，这和传统的中式教育非常相似。英国私立中学的学生来自社会精英阶层。公立中学的学生则家庭背景差异较大，学生水平也参差不齐，“那些胡闹的小孩坐不住，要让他们学中玩，玩中学，一边学一边玩。”
面谈之后，BBC导演组担心，杨军的教育方式会不会太英国化？为了解除导演的顾虑，杨军专程回西安，两个月走访了六所普通中学和四所国际学校，希望找回现在的中式教育。
四所国际中学对杨军的震撼很大——老师全英文教学，用的是英、美中学使用的教学大纲，学生的目的是出国，而不是参加中国的高考。
杨军认为，六所普通中学才是中国教育的“大多数”。学生家庭条件一般，父母向孩子们灌输最多的是，只有好好学习，才能出人头地。
杨军观察，即使是普通中学，学校的硬件配备也非常好，和英国差别不大，教育方式也有了一些调整，但整体上，依然以灌输为主，很少有分组讨论，老师也很少提开放式的问题。
杨军跟其中的一所普通中学要来课表，想在博航特照用。在这张课表中，一天的学习从早上7：15开始，晚上一小时晚自习，19点结束，中间有1小时午餐和半小时晚餐时间。学习时间长达12小时，每周都有考试并且按分数排名。而英国学校，通常每天的学习时间是8小时。
赵薇来自广西南宁一所普通中学，她在中国当了四年老师，2012年定居英国，在一所公立学校教中文。初到英国，英国学生基本功之弱，令赵薇吃惊。一道数学题：31-16=？，初一的学生个个喊难、算不出来。在中国，这是小学二年级的难度。
赵薇入乡随俗，开始用看动画片、做游戏、唱中文歌曲等好玩的方式教学生学中文。但BBC纪录片中英教育的比赛，赵薇被激发了斗志，她决定采用在中国教书时的“速成”方式，通过高重复率、大量练习来巩固所学。
体育老师王再鸣是最后一位加入BBC纪录片拍摄的中国老师，她原本在广东一所大学教体育，2014年9月移民英国。导演组想在“中式学校”中开设体育课的理由是，在中国，体育成绩会直接影响一个学生的升学，但在英国，体育只是帮助学生增强体质、培养兴趣，并不会计入考试总分。
“中式学校”的中文作业。 （李爱云供图）
“纪律非常重要！”杨军反复在课堂上提高嗓门，但她很快发现，没有一个学生听她的，学生一直在嬉笑、唱歌、聊天、插嘴……
其他四位老师也不好过。中文老师赵薇的课堂，调皮的学生卢卡一直捣乱，赵薇让他停止，卢卡顶撞：“我做什么了？我什么也没做！”赵薇不得不打电话给班主任兼数学老师邹海连，让他将卢卡带离教室。就连导演也看不下去，纷纷劝说：“求求你们，听一下。”没有学生理会。
最后只能请博航特中学校长尼尔·斯特劳格尔出面干预。课堂立刻安静。“我们怕他，这就像是首相来了。”一位学生在后来的采访中说。
博航特中学的课堂原本没有这么混乱。斯特劳格尔告诉南方周末记者，在他接受BBC邀请，加入这场中英教育试验时，“非常自信”。在英国，博航特是一所顶尖的公立学校，也是全英第一所开设沉浸式中文教学项目（指同时学习中英文，其余课程一半以上用中文教学）的公立中学，2013年11月，英国首相卡梅伦中国行之前，还特邀博航特中学的师生前往白金汉宫，讨论交流学习中文的体会。这并不是一所对“中国”一无所知的学校。
为了尽量不干扰课堂，BBC工作人员在教室内放置了9台固定摄像机。英国是一个真人秀文化深广的国家。“我就是抱着参加真人秀的心态来的。”13岁的英国女孩苏菲在Facebook上回复南方周末记者。和其他49名同学一样，当学校张榜招募“中式学校”学生时，她报名了。苏菲是那种爱说爱动爱与老师顶嘴的调皮学生典型。摄影机的在场激发了苏菲的表演型人格。
捣乱的苏菲成了第一个在课上受到惩罚的学生，被老师杨军叫到前排罚站。但这在这所“中式学校”里是失效的，学生们反而觉得好玩。
体育老师王再鸣对“失控”有强烈的感受。课上，她召集学生，但没有人理会她。整顿了十分钟，学生们还是一团乱，王再鸣只能让他们坐下。她不认为这是英国学生真正的状态，“他们从小自由自在，很独立，很有个性，更何况你是一个中国来的老师”。
赵薇后来看到英国网友的留言：中国老师在教这些孩子的时候，是不是忽略了教他们尊敬别人？“强调个性和自由并不代表你不尊敬别人，对不对？”赵薇在采访中问南方周末记者。
纪录片中，“中式学校”的英国学生穿上中式校服，每天升国旗、做早操、做眼保健操，这是BBC导演组提议加入的，这也是他们对中国教育的传统印象。 （南方周末资料图）
第一天上课，杨军还不知道应该用什么样的方式教学生。BBC导演组告诉她，“你记住，你就是说、写、讲。”这是他们认为中式教育应该有的模样。杨军照做。但她渐渐对这样的方式不满。
杨军记得，第一堂化学课自己讲得特别糟，她让学生们做实验，但一间教室里的50名学生，乱成一锅粥。第二次上课，她让学生把座位打乱，四五张方桌拼在一起，学生分组，实验进行得很顺畅，学生也很积极。杨军打算此后就这么摆放课桌，但BBC的导演不同意，他们还是要求杨军把课桌放回原样，让学生以写和抄为主。
没有呈现的，还有李爱云的社会课。第一次社会课，课堂纪律混乱。第二次上课，她先给学生们讲故事，讲的是美国洛杉矶威尼斯海滩一家有名的咖啡馆，许多常客到店里，都会点两杯咖啡，一杯自己喝，另一杯则吩咐侍者在店内墙上贴上“一杯咖啡”的纸条。这些纸条，可以让那些穷困的人免费喝到一杯已经付过款的咖啡。学生很感兴趣，很快热烈讨论尊重、关爱、平等，李爱云鼓励他们，将自己听到、经历过的故事分享出来。
李爱云也在课堂上教学生们认识自我，她让他们写下自己的优点和缺点，再当众讲出来。课堂气氛十分热烈。苏菲告诉李爱云，这是她最喜爱的一门课。
李爱云还举办了演讲比赛，题目是“中式学校”。一位叫特里斯坦的学生滔滔不绝，极富感染力。最后谈及梦想，他希望自己“有一天成为英国首相”。在特里斯坦看来，中国老师的灌输式教学、对知识点的总结更加精准、直接，学习起来效率更高。然而在纪录片中，关于特里斯坦的镜头几乎没有。“可能是他太适应中国的教育，基本上没有矛盾。”李爱云分析BBC的选择。
李爱云逐渐接受了中英学生的差异，“他们坐姿不够端正，或者不像中国学生一样提问先举手，都不叫纪律不好，只要融入课堂就好。”
课堂之外，五位老师想了很多办法和学生搞好关系，这些办法仍然很具中国色彩：竞选班干部，让听话的学生带动不听话的学生一起进步；找学生谈话；和学生家长单独交流；和学生一起包饺子、剪纸。
杨军会跳扇子舞，这引起了BBC的兴趣，他们鼓励她教学生跳扇子舞。在她会跳的几支舞：歌手杨钰莹的《山含情水含笑》，《梁山伯与祝英台》、《花木兰》、《精忠报国》里，杨军最后选了《精忠报国》教给英国学生，挥扇快、狠、有力。
课堂内外，杨军都表现得很心焦，考试临近，教学进度却十分缓慢，纪录片中，她最终崩溃地哭了。“我不希望中国输！”
最初，其他老师的胜负心没有杨军那么强。李爱云回忆，到英国前两周，她心态还很好，对中国教育在应试方面的经验很有信心。第三周，BBC导演们着急了，再这样下去，中式教育可能会输，“出了国以后更加爱国。”李爱云说。从那以后，五位老师都也紧张起来。
临近考试，校长斯特劳格尔和学生处主任史瑞乔一起观摩了一节杨军的生物课：老师不停对着幻灯片讲话，让学生们在底下抄笔记。
“这让我想起我小时候周四下午的一堂课，我热都热死了，只能勉强不让自己趴在桌子上，还有人一个劲地冲你念经。”走出教室，教务主任悄悄议论。校长则断言，“我有种强烈的感觉，中式学校输定了”。
结果却是“中式学校”获胜。
在英国教书十年，杨军看到英国学生大多“吃不了苦，要是一次没有学懂，就不愿意试第二次，第三次”。
赵薇回想教过的中国学生，“都非常刻苦。努力学习、考上好大学是唯一或者最重要的改变命运的出路。”她告诉南方周末记者，英国不一样，高福利制度保障下，生存压力没有那么大，竞争意识也没有那么强烈。他们崇尚学生应该快乐。
赵薇对“快乐学习”持保留态度，“如果给学生灌输学习是很快乐的观念，他一旦碰到困难不快乐，就有理由放弃了。”
赵薇任教的是英国一所普通的公立中学，学校会不定期送学生去参观、实习，并开放学生对公司高层的采访，什么都可以问。赵薇在英国家中的邻居小男孩，小学四年级，已经参观过时装周、博物馆，她记得在中国，这样的课外实践是很少的。
杨军也在反思中国教育：“小孩子现在真的是蛮可怜，没有什么童年，死读书，读死书，以后可能也没多少用处。实际动手能力比较差。”
“中国的教育更像流水线工厂，每个人基本是一模一样的思维，而英国小孩每个都不一样。”王再鸣告诉南方周末记者，她教学生剪灯笼，在中国，学生会尽量剪跟老师一模一样的灯笼，但英国学生剪出来的灯笼形状各异、五颜六色。
英国观众对BBC的教育试验褒贬不一，有人站在博航特中学校长斯特劳格尔这边，认为中国的教育方式“枯燥无味，以牺牲学生的童年为代价”；也有人觉得难堪，“我们的孩子连起码的对人的尊敬都没有。”一位英国网友在Twitter上评论。
结束前，BBC采访五位老师，如果可以，愿意带哪几个英国学生回国，四位老师选的都是表现好的学生，李爱云却挑了调皮的苏菲：“只要给我时间，我可以改变她。”斯特劳格尔对BBC导演组表示，如果可以留下一个老师，他们愿意要李爱云。
李爱云还是回到了南京外国语学校。2015年9月1日新学期开始，她走进课堂。适应了英国课堂的“闹”，现在的她觉得中国课堂太安静了。
“我发现我们的学生总是等着我们抛出问题，不习惯主动提问。”她希望中国学生也能像那帮英国“熊孩子”，有问题就主动提出来。
杨军认真考虑后觉得，中式教育和英式教育，没有谁更强，单纯的灌输式教育不行，单纯的“玩中学、学中玩”看来也不行，“一定要两种方法结合。”她对南方周末记者说。
（南方周末记者王瑞峰对本文亦有贡献）
在这里读懂中国
南方周末
微信号：nanfangzhoumo
