信不信,其实嫁给谁都一样
女友们纷纷度过结婚15周年、20周年纪念日了,多数都在苦于找不到有新意的庆祝方式。
再心思玲珑,从相恋到相守,廿几年下来,各种纪念日七算八算、百八十个过下来,完全没有想法了。岁月流逝,年华渐去,朱颜日改。年少时梦想和笃信的神仙眷属、相看两不厌的境界早就告别经年,破碎重组的不算,坚持下来的婚姻里,能够做到相濡以沫、没有相看两相厌,已经是不错的夫妻。
然后有一天,大家看到这样一个网帖:15件事,你老公为你做过哪怕只有一件,你就是幸福的女人。帖子里列举的事情包括:载着你坐过自行车;陪你逛过街牵着你 的手;有没有对你表白过,不管任何方式;有没有对你说过:娶你是我今生最正确的决定;工资卡有没有在你手里;有没有想买一件东西都问得小心翼翼;春梦里的 女人是不是你;有没有不停哄你;有没有和兄弟一同潇洒时你一个电话就立马回去;有没有为你做过一顿饭;有没有被你当玩具,很配合你;哪怕你饭做得再难吃, 都说好吃;有没有为你背过黑锅;有没有在他妈那儿点你最想吃的饭菜……
对照检查下来,女友们有代表性的回答是这样的:都做过,怎么还是幸福感不够啊;都做过,可都是很久以前了;做什么都没劲了,换人做才行;这得年年月月做才行吧。
这些答案很说明问题。第一,说明女友们的爱情都曾经非常有质量。她们都是被爱过、宠过,拥有过一点儿不缺爱的时期。当下的婚姻,都是自主选择,是心甘情愿扑进围城的。但是,多多少少,都有一丝丝小不满、小遗憾、小抱怨、小不甘。这些“小”会不会在某种情境刺激下爆发膨胀而终至形成危机,还真是件不好说的事 儿。
第二,在经过漫长的相守之后,婚姻中的温柔浪漫之举是日趋衰减的,客气点儿就不说是淡漠绝迹了。以前写过一篇小文章,题目叫“最浪漫的事是没有后来的事”,写的时候年轻,现在回想起来特别想给自己点200个赞,觉得悟性真高,充满前瞻性地预见了后来的婚姻生活。
事实上,朋友圈中早年最显恩爱的、彼此喂剥好的葡萄、上厕所都手拉手互相送到卫生间门口的、当众依偎着共饮同一扎啤酒的,早就纷纷散伙了。这类比较强烈、富 于激情的表达,是需要兴头乃至体力的,属于阶段性强、不好坚持的东西,容易累着,可持续性差,透支消费,不符合科学发展规律。等到稍微懈怠一点,反差偏偏 奇大,让人非常难于接受,容易下离散的决心。倒是看似双方不怎么留心在意、很少腻腻歪歪、相处自在淡然些的,婚姻坚持的时间久些,也比较恒温,不至于骤冷骤热。
第三,当很多事习以为常之后,做和受的人,都会日益觉得理所应当,仿佛生来便是如此的。有时候我们对熟悉的事物的感知能力,远比来自陌生人的要迟钝甚至麻 木。我姥姥说过一句大白话,叫作“远的香、近的臭”。有时候来自远距离的人的一点温情关心,反而容易被体察感念。近在咫尺、天天如此的,反而习以为常,乃 至视而不见。这就是“换人做才行”的内在实质。其实,换个人也还是一样的。只要你们共同走过了足够长的岁月。
这个叫“岁月”的自然力量,会在你们之间累积一些东西,同时销蚀一些东西。很难说是累积的那些,比如亲情、比如陪伴、比如细碎平庸的日夕相处,对一桩婚姻的存续更有价值;还是销蚀的那些,比如柔情蜜意、比如性的吸引、比如电光火石间迸发的热辣燃烧的爱恋,更弥足珍贵。
我看到一个女作者写的文章,讲她如何为婚姻保鲜,让爱在婚姻中充满活力。各种手段和方法,包括但不限于精心妆容、保持生活中的小情调、有投入的爱好、适度的 距离、温柔深情的表达……都不能说是没用的。文章最后,作者透露了她的婚龄:两年!令人莞尔。如果20年,这些还都是有效的,才值得作为经验推广好吗?
一个闺蜜感叹,其实嫁给谁都一样。她的意思当然不是说大街上随便拉个男的,嫁了都一样。不过是在“岁月静好,现世安稳”都已达成并且习惯了时,回首试想人生的另一种或几种可能,感慨油然而生。
信不信“嫁给谁都一样”呢?如果这样的话,年轻时的恋爱、被选择和选择,还有什么意义啊?
还是有的。第一层是现实意义。在这一层,我们只谈选择。当你谈论选择这个词时,理性的成分居多,那种脑袋一热、奋不顾身,不属于选择的范畴。在比较年轻和缺乏经验时,选择的意义,通常不是找到最好的(当然不排除有天纵英明的),更多的,是选到最不坏的。我们在选择中判断基本的人性,是否良善之辈,起码分手时不会把你的私照上传网络;是否吝啬贪财,有朝一日离婚,忙于财产转移,抚养费都不付一分;家教如何,有没有打老婆传统,是不是存在婚内暴力的倾向等。这些都是底线判断。稍有要求一些的,诚实正直、三观端正、性情温厚、爱家庭爱孩子诸如此类。这些,保障了未来几十年相处的基础。在这个意义上,说“嫁给谁都一样”是有一些靠谱儿的,能通关的人,在这些方面不会存在巨大的差异。
第二层是情感意义。这是精神层面的,所谓“爱过”。不爱,或者不怎么爱而有婚姻,直接启动“亲人”模式,当然也是现实存在的,而且大部分也能白头偕老。如果婚姻走到后来,大家都是殊途同归、亲情高于一切的话,直接亲情可不可以呢?从前的包办婚姻,大致便是如此。在激情柔情日渐消褪、温情亲情经年滋长的意义上,说“嫁给谁都一样”,应该在大多数情况下也是符合事实的。不一样之处在于,没有过炽热深切的吸引、两情相悦的缱绻、心意相通的默契,一方面固然是一桩婚姻先天性的缺憾,在日后经年累月抵御琐碎、庸常、一地鸡毛的对抗中,也委实少了几分支撑的力量。
美好回忆这种东西,是很有些精神兴奋剂的功效的。玛格丽特·杜拉斯说:爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。和一个人携手一生,有的是疲惫生活的漫长时光。在这些时光里,曾经的美好、爱的体验,虽然不再是星辰是童话,它或许会转化,像水,会变成冰、雪花、露珠,甚至空气,但它仍然以某种形式存在着,会让你的疲惫生活仍不时有光亮划过。这时候我们说,嫁给这个人,还是不一样的。