「惭愧的是，有许多优秀的人曾影响甚至改变着世界，而我却从他们的死亡才得知他们的生平。」

和往常一样，Bill弓着背，穿一身蓝色的工装服，骑着小破自行车，穿梭在纽约的大街小巷。恰巧几个穿着时髦的女学生走过，他举起相机想把她们记录下来。

“不要拍我们，再拍就用相机砸烂你的头！”对方不客气地大喊到，Bill笑笑，骑上他那辆小破自行车往反方向走了。

这就是Bill Cunningham的日常，他是一名街拍摄影师，从37岁开始拍照，用50年时间拍摄了5万个路人，有时候遭到白眼，但更多时候是受到爱戴。他是纽约街头一道奇特的风景，有人甚至称他，是纽约时装历史的记录者。

美国Vogue杂志主编Anna Wintour曾说：“我们都是为Bill而着盛装。”在安娜的办公室楼下，大批记者和摄影师等着给她拍照，但她只为Bill停留，站在Bill面前给他充足的时间拍照，拍完了就上楼。

（有时间可以看一下这部关于Bill Cunningham的纪录片：《我们都为比尔着盛装》）

设计师 Oscar de la Renta则说： “他是唯一总览纽约这座城市过去半世纪视觉历史的人，他的眼界概括了纽约全部的时尚生活。”

《Times》摄影总监Michele McNally也陷入对他的回忆里，“Bill是个非常伟大的男人，他对于摄影的热爱与承诺是无人可及的，他的作品激励人心。即使他成为了一个名人，他还是希望低调甚至是做一个无名小卒，我每天都在想念他。”

然而这个爱摄影的老爷子，现在再也无法举起手里的相机了，他上周六在纽约去世，他走的那天是6月25日，87岁。

一套蓝色工装服，一条卡其色的裤子，一双黑色球鞋和一辆自行车是Bill每天不变的装束。顶多在雨天时，添上一件塑胶制的雨衣，雨衣穿了很多年破了很多洞，他就用黑胶带补补，他说“反正再买还是要破的。”

与其说Bill是一名街拍摄影师，更不如说他是一个生活摄影师，因为他几乎不拍明星。出现在平凡生活里的小人物才是他的目标。老爷子说：“明星的衣服都是免费赞助的，又不是自己挑的，没啥意思。”

因此在我们怀念这位可敬的街拍摄影师的时候，我们最该怀念的应是一颗永不停歇的内心和自由的灵魂，正如Bill Cunningham的话，“Money is the cheapest thing, freedom is the most expensive.（金钱最贫瘠，自由却无价）”。

这句话也成了Bill拍摄时的一条准则，必须得他认为有意思，有趣的着装，他才乐于把它们记录下来。

还有一些不寻常职业的人，Bill也对他们感兴趣，比如尼泊尔驻美国的一位外交官，就是Bill镜头下的常客。他经常穿带有波点元素的外套，其中有些甚至是用旧沙发套改的。Bill简直对他着迷。

“人们活得越来越千篇一律，我们需要找到那些敢于表达自己特色和观点的人。”凭着自己独有的时尚触觉，Bill逐渐被一些报纸媒体相中，比如《纽约时报》，就专门为它开了一个专栏《在街上》。

1978年，他在《纽约时报》上有了一个固定的街拍专栏——《在街上》。堪称纽约城的浮世绘，记录了最近几十年以来纽约的整部视觉史，他的专栏每周会以视频的形式滚动播放街拍图片配以Bill的旁白介绍本周时尚流行趋势。正因于此，他还有另一个头衔——“时尚历史学家”。

有的路人因为被Bill拍到而逐渐走红，谈起自己第一次登上《纽约时报》还觉得不敢相信，飘飘然。

但功臣Bill并没有因此而发财，他甚至有点刻意让自己“穷”着。曾经他当着一家报刊主编的面把可以兑现的支票撕掉，他说：“收了钱就要听你们的，这我可不干，我只拍自己想拍的。”

倔强如Bill，即使他受到越来越多的摄影、专栏的邀约，他还是坚持保持最朴素的生活方式，比如去3美元的早餐店享受“世界上最好吃的”三明治，

出门的交通工具永远是那辆小破自行车，

住在又小又窄的“鸽子笼”里，没有厨房，没有电视，还没有卫生间，有的全是他拍过的胶片和他爱的杂志书籍。

他的小破车就摆在公寓楼的公共储物间里，上厕所也去公用的。

谁也不知道这个看上去一无所有的老头，其实活得比谁都富有。

有了名气之后，Bill被邀请去巴黎看秀，主办方会给他安排最好的位子。但他还是老样子，穿最简单的衣服，住最便宜的旅店房间，看秀时间到了就坐地铁过去。

也有认不出他的保安，看老爷子穿成这样，以为他就是个来蹭秀的老头儿，看都懒得看他。直到Bill被人请进去并说到“他是这个地球上最重要的几个人之一”时，才震惊是自己有眼不识泰山。

Bill就是这样一个可爱又低调的人，他从不主动向人介绍自己，不因自己的名气炫耀什么。对于他来说，其他人都是重要的，只有自己可以被忽略不计。

“现在我可以每六个月到巴黎来看秀，这就像上学一样，给我的眼睛上上课。”他说。——在这个别人把看秀当作炫耀的年代，老爷子却把那当作学习的机会，尽管他的年龄和经历，足够给人开各种讲座了。

老爷子在年轻的时候还做过帽子设计师，他的帽子都非常有意思，上流社会的名媛们都曾是他的忠实客户。

上中学时，他用从廉价商店拿到的材料给他妈妈做了一顶帽子，希望她戴着去参加1939年的纽约世界博览会。“她从来没有戴过，” Bill Cunningham曾经说过：“我的家人都以为我疯了，当然很多人也是这么认为的。”

后来19岁的他，辍学来到纽约，经叔父介绍进入高档百货公司Bonwit Teller的广告部任职。但是Bill志不在此，一心只爱女装的Bill不顾家人极力反对，在52街东边找到一处简陋空置的阁楼，用作制帽工作室兼住所。

很快上流社会的女子蜂拥而来，并不介意攀爬暗窄楼梯的辛劳，无一例外地成为他的忠实顾客。

当时他最大的客户就是奥黛丽赫本，很多人都说在当时戴上了Bill设计的帽子就是真正的花蝴蝶，

梦露也是他的粉丝之一，爬上Bill家简陋的楼梯，只为等待一顶最新的帽子。

可惜，Bill半路被强制征召入伍，而退伍时帽子已经不再像几年前一样流行，于是他开始拿起相机，学习摄影。没想到这竟成了他以后一直做的事。

老爷子不知道，在他去世后，整个世界都在思念他。美国纽约报形容，对于时尚界来说，一颗巨星陨落了。

Elle China的主编晓雪在微博里写到：一回看秀，散场时，Bill爷爷问我是哪里的编辑，我和他说明来处，他惊讶“哇，年纪轻轻就当上了主编”，我说“不小了，都四十几了”，Bill爷爷对我笑：“你还小，我都八十几了，还在做摄影师呢！”

一辈子只做一件事，这句话只有Bill做到了，他也把最美好的影像留给了这个世界。

我们时时刻刻都希望成为生活的主角，但Bill却选择为别人的精彩而活，用一辈子，去做一个旁观者。

蓝色夹克+骑着自行车+背着老相机=Bill cunningham

他累了，所以去天堂休息了。他只是永远的睡着了，

所以不说 Goodbye 而是 

“Goodnight”

-------------------

生命真谛

微信ID：TrueLife_Acnw

长按二维码关注