“要是能听到的话，请和我说……”

“想听听你的声音，可就是听不见啊……”

“每次外面有车的声音，我就觉得你回来了……”

“我不会死心的，再过多少年也不会死心……”

日本岩手县大槌町，有一座没有电话线的电话亭。每天都有人来到这里，传达对死去亲人的思念。这些人大多是日本3.11大地震的幸存者，面对亲人离去的事实，内心无法释怀。

他们对着电话喃喃自语，仿佛电话那端的人正在倾听。

“自己想说的话，虽然没有电话线相连，就让风来传递，所以就叫风的电话。”这座风的电话亭，是佐佐木格命名的。起初，他造了这座电话亭，是想和去世的表弟说说话，灾难后，他决定向震灾幸存者开放风的电话亭。

☎

“爸爸，我有句话想问您，为什么您要死，为什么是父亲您，我一直想不通。为什么只有我和周围的人不一样……”一个15岁的男孩对着电话说。

他的父亲是个卡车司机，遇上海啸后至今下落不明。父亲丧生后，母亲靠推销保险的工作养育着三个孩子。

有时，他会忽然抱住早晨离家上班的母亲，“你要是忽然死了，我们要怎么活下去呢。”他哽咽着说。

二月，他们一家人再度来到电话亭。这二月，他们一家人再度来到电话亭。这个母亲在电话里说，“刚开始那时候我想走……但是孩子是丈夫存在过的证明，必须要好好抚养他们长大。”在电话亭前，她第一次和孩子们坦然谈起丈夫。

☎

有个女人拨打了电话后，一句话也没有说。沉默持续了几分钟，她挂断了电话哭了起来。

“拨的是自己家里的电话号码，房子现在已经没有了。”她仿佛觉得丈夫会在听。丈夫死后，她搬了新家，一个人居住。白天，她在一家土特产超市打工，由于业绩低迷，这家店也即将倒闭。今后如何安身呢？她不知道。

谁也无法预知自己能活多久，这是丈夫教会她的事。她打算今后要体验各种各样开心的事情。

☎

有一个奶奶和两个孙子是这里的常客，她带着他们来跟逝去的丈夫通话。

“虽然对方一言不发，可是我们都感觉似乎能听到爷爷的声音。”

☎

“肚子一定要吃饱啊，不管在哪里一定要活着啊。”

“快点回来吧，早一点被找到，大家都等着呢。”电话里，这个男人喃喃说着。他的妻子、女儿、母亲都下落不明。

☎

“爸爸、妈妈、小峰、一成，有时候我都不知道活着是为了什么……”他哭着对电话说道。

他的双亲、妻子和一岁的孩子在五年前的地震中亡故。

“但如果因为难过就试图把家人的事遗忘，那还有谁来证明家人曾经生存过呢？”这个男人说。

☎

一个父亲打给死于海啸的怀孕中的女儿，“我又来了。你听得到吗？”

“他们一定能听见，只不过他们活在另一个世界里。”

……

虽然只是单方面的通话，他们相信对方一定听得见。正如电话亭制造者佐佐木格认为的，死者和生者将在这里连结。

只要一直被生者记着，死者就还是“活着”的吧。

而感觉到死者在某个地方陪着我们，生者的生活，便也被照亮了一角吧。

但愿。

-------------------

生命真谛

微信ID：TrueLife_Acnw

长按二维码关注